당선작: 정은우 장편소설 『국자전』

〈오늘의 작가상〉은 한 해 동안 출간된 작가의 첫 소설 단행본에 주어지는 상이다. 수많은 한국문학 상훈 가운데 독특하고 빛나는 지점은 작가가 작업한 첫 단행본에 주어진다는 점일 듯하다. 장편과 단편을 망라해 다양한 작품을 본심에서 다룰 수 있었고, 그간 지나쳐 버렸던 그야말로 빛나는 첫 책들을 만나서 기뻤다. 작품은 혼자 쓸 수 있을지언정 출판은 결코 혼자 하는 과정이 아니라는 것을 절실히 깨닫고, 책임편집자와의 내밀한 협업과 출판 산업 현장을 몸소 체험하는 첫 번째 기회다. 지난 한 해 동안 첫 책을 출간하신 모든 작가들께 응원을 보낸다.

그간 꽤 여러 번이나 예심에 참여했지만 본심 진출작을 심사한 것은 처음이었다. 무기명으로 작성된 수많은 출판 관계자들의 추천평을 읽고, 본심에 함께 참여한 다른 작가들의 의견을 들으며 내게 유별나게 소중했던 작품은 우선 뒤로 미뤄 두고자 했다. 그러나 그러기가 어려웠다. 본심에 올라온 모든 작품들은 복수의 출판 관계자의 추천을 받을 만큼 이미 수작임을 인정받은 작품들이었다. 특히 내겐 몇 년간 발표해서 묶어 내는 형태의 단행본, 과장을 보태 말하면 한 작가의 인생에 혁명적인 충격을 남기는 사건과도 같은 단행본인 단편집에 시선이 오래 머물렀다. 이 자리를 빌어 『브로콜리 펀치』를 쓰신 이유리 작가, 『유령의 마음으로』를 쓰신 임선우 작가, 『빛을 걷으면 빛』을 쓰신 성해나 작가, 『방어가 제철』을 쓰신 안윤 작가께 그간의 노고에 감사의 인사를 드리고 싶다.

왜 이 작품은 나를 붙들고 뒤흔든 걸까. 『국자전』을 두고 하는 말이다. 이 풍진 세상에 대한 지독한 정념은 한국문학의 보편적 정서를 그대로 따르는 것 같고(좋은 뜻으로 하는 말이다. 나는 그런 한국문학의 전통을 좋아한다.) 한편 마블 시네마틱 유니버스의 상처받은 능력자를 보는 것 같은 캐릭터라이징과 구성은 이른바 ‘넷플릭스 이후의 소설 쓰기’를 목도하는 것 같다. 소설 속에서 고독한 히어로들이 목숨을 걸고 인생을 바쳤던 1980년대 후반은 희생자­영웅을 만들어 냈던 한국 국가주의의 관습이 절정에 이르렀을 시점이다. 그러나 또한 내게는 그 무대가 현대사에 실재했던 그 무대, 전두환­노태우가 해 먹던 공간으로만 보이진 않았다. 부모 세대의 뜨거운 젊음을 회고하는 이 소설이 다만 후일담으로 여겨지지 않았던 이유다. 상당히 많은 이슈를 다루고 있고, 여러 장르의 작품에서 등장한 서브플롯이 빼곡하게 등장하는 이 작품이 내게 오히려 완전히 새로운 하나의 이야기로 느껴진 이유가 무엇인지 나는 아직 정확히 알지 못한다. 그러나 주인공이 제맛을 내는 비결을 당장 명쾌하게 설명하지 못하듯 이 작품에 부려진 마법이 천천히 오랫동안 독자들에게 회자되며 밝혀지기를 기대한다. 수상을 축하드린다.

―박민정(소설가)

신인은 언제나 두 가지 상충하는 요구를 받는다. ‘얼마나 신인다운가, 혹은 얼마나 신인답지 않은가.’ 어느 영역에서든 신인에게는 관성에 반기를 드는 도도한 정신을 요구하기 마련이지만, 특히 문학상 심사장에서는 어떤 작가의 도전이 새로운 시대 혹은 세대의 선전포고로 읽히기까지 하니, 여기만큼 새로운 것에 후한 곳이 또 있을까. 그러나 심술궂게도 그게 어설퍼도 된다는 말은 아니어서 통제된 재능과 숙련된 기량을 보여 줄 때 차라리 그 신인답지 않음의 경이로움이 수상의 주요한 요인이 되기도 한다.

신인에게만 적용되는 이런 잣대가 부당하다고 느끼던 때가 나에게도 있었다. 눈치 보지 말고 쓰고 싶은 대로 써 보라는 것 같기도 하고, 선배들의 훌륭한 작품을 닮아 보려 애쓰라는 말 같기도 하고, 도대체가 애매모호한 주문이지 않은가. 그런데 올해 〈오늘의 작가상〉을 심사하는 동안, 나 역시 저 기준을 줄곧 떠올리고 있었다. 신인의 열정과 베테랑의 실력을, 무모함과 완미함을, 용기와 절제를 두루 갖춘 작품이 있지 않을까 두리번거렸던 것이다. 그렇게 예민한 독자가 되어보니 어쩌면 저 기준은 수많은 독자들의 요구를 간추린 것이기도 하겠다는 생각에 이르렀다. 독자에게는 빤한 이야기를 또 읽어야 할 이유가 없고, 작가의 시행착오를 견뎌 줄 인내심도 없다. 그러니 낯설고도 훌륭하게 써내야만 하는 것이다.

심사 기준에 대해 장황하게 적은 것은 본심 대상 작품 중에서 마지막까지 경합한 두 권의 일독을 권하기 위해서다. 정은우의 장편소설 『국자전』과 임선우의 소설집 『유령의 마음으로』. 두 작품 모두 신인의 첫걸음으로서 응원과 지지를 받기에 부족함이 없었는데, 굳이 나누어 말해 본다면 『국자전』은 신인다운 패기가, 『유령의 마음으로』는 신인답지 않은 성취가 상대적으로 더 돋보이는 사례였다. 나는 둘 중 어느 하나가 수상작이 된다면 이번 심사에 아무런 미련이 없겠다는 마음이었고, 다른 심사위원들도 비슷한 생각을 가지고 있었다. 그런 터라 심사는 대상작들에 대한 독후감을 즐겁게 나누고 자신이 발견한 작품의 빛나는 부분을 앞다퉈 꺼내 놓는 환한 시간이 되었다.

결과적으로 수상작은 『국자전』이 되었지만, 『유령의 마음으로』의 완성도에 대해서는 조금 호들갑스럽게 말해 둘 필요가 있다. 임선우는 우울한 주체의 내면을 전달하는 자기만의 방식을 가지고 있다. 동화적 환상, 함축적 이미지, 건조한 대화, 덤덤한 묘사, 능청스러운 유머 등을 핵심 성분으로 하는 그 방식에는 실패가 없다. 나는 이 소설집에 등장하는 거의 모든 인물들의 감정에 전염돼 버렸고, 그들이 짊어진 삶의 무게를 함께 느낄 수 있었다. 다른 시공간에서 쓰인 개별 단편들 모두가 일정한 수준의 미감을 갖춘 데서 더 나아가 작품집 차원에서 화음을 이루며 일관된 정서를 품을 수 있게끔 조율해 낸 덕분에 이 소설집은 ‘임선우표’ 이야기의 매력을 여실히 입증하게 됐다. 나는 이 책이 임선우의 첫 책이 아니라고 들었어도 그렇게 믿었을 것이다.

『유령의 마음으로』가 수상작이 아니어야 할 이유는 하나도 없었지만, 『국자전』이 수상작이 돼야 할 이유는 비교적 명확했다. 정은우 작가는 단편으로 등단했으나 첫 단편집을 엮기 전에 장편을 쓰는 모험을 감행하고, 그 일을 만족스럽게 완수해 냈다. 글쓰기는 힘겨운 노동이니까 이 작가의 ‘장편 노동’에 일단 박수를 보내지 않을 수 없었다. 물론 그것이 수상의 결정적 요인은 아니다. 내가 놀란 것은 『국자전』이 배후에 거느리고 있는 서사 장치의 다채로움이었다. 전(傳)의 전통, 국가나 역사에 관한 음모론, 비범한 능력을 가진 히어로가 등장하는 대중영화의 문법, 여성 서사의 활력, 로맨스물의 감정선, 동화적 상상력과 블랙 유머, 재난이라는 시의적 소재 등을 얽어 놓은 이 소설은 얼핏 보기에 난삽한 데가 있지만, 그 구성적 미진함을 문제 삼기도 전에 재미에 먼저 압도되고 만다. ‘시간 가는 줄 모르고 읽게 된다.’는 말을 실감하기는 꽤 오랜만이었고, 이런 드문 경험을 외면할 수는 없었다. 패치워크를 연상하게 하는 ‘정은우식’ 이야기 제작 방식이 앞으로 어떤 세계를 그려 낼 것인지, 그의 거침없는 행보를 계속 지켜보고 싶은 마음이다. 그곳이 어디든 주저 말고 가 보시라는 격려의 의미로 이 상을 받아들여 주면 좋겠다.

다른 본심 대상작들은 저마다 장단점과 인상적인 고유함을 가지고 있었고, 그에 대한 심사위원들의 신중한 숙고와 토론이 있었으나, 여기에 그 세부를 열거할 필요는 없어 보인다. 이미 자기 작품의 단점을 파악해 보완할 능력은 모두가 충분해 보였기 때문이다. 본심에 오른 모든 작품에 박수를 보낸다. (이런 식의 말을 따분하고 관습적인 것이라 여기고 경계했던 때가 분명 있었지만, 아직 첫걸음을 떼지 못한 아기를 기르고 있는 지금의 나는 새삼스러운 진심과 응원을 담아 덧붙이게 된다.) 모든 첫걸음은 귀하다. 모든 존재의 첫걸음은, 다른 이의 그것과 비교될 필요 없이, 그 자체로 귀하다.

―신샛별(문학평론가)