디 에센셜 시리즈의 네 번째 작가는 하드보일드한 문체로 미국 문학의 새로운 경지를 개척한 어니스트 헤밍웨이다. 『디 에센셜 어니스트 헤밍웨이 』에서는 노벨 문학상 수상작인 「노인과 바다」(1952) 외에도 아프리카에서 가장 높은 킬리만자로 정상에 놓인 표범의 사체를 모티브로, 생과 사에 대한 깊은 통찰을 그려 나간 중편 「킬리만자로의 눈」(1936)과 당대 최고의 두 작가 헤밍웨이와 F. 스콧 피츠제럴드가 함께 떠난 리옹 여행의 에피소드를 담은 에세이 「F. 스콧 피츠제럴드와 함께 떠난 리옹 여행」(1964), 노벨 문학상 수상 연설문(1954) 등 총 아홉 편의 작품을 소개한다. 우리에게는 『무기여 잘 있거라』(1929), 『누구를 위하여 종은 울리나』(1940) 등의 장편 소설이 더 잘 알려져 있지만, 헤밍웨이의 탁월한 주제 의식과 문학적 스타일은 단편과 중편, 에세이에서도 빛을 발한다.

1899년 미국 일리노이주 오크파크에서 의사인 아버지와 음악 교사인 어머니 사이에서 태어난 헤밍웨이는 일찌감치 글재주가 있었다. 열여덟 살 때 대학 입학을 포기하고 신문사 수습기자로 사회생활을 시작한 그는 1차 세계 대전에 참전하기로 마음먹지만, 권투 연습 중 다친 눈 때문에 미 육군 대신 미 적십자 부대 앰뷸런스 운전사로 지원해 이탈리아 전선에 투입된다. 종전 후 캐나다로 이주해 기자 생활을 하다 스물두 살이 되던 해 《토론토 스타》 및 《스타 위클리》의 기자 겸 해외 특파원 자격으로 파리로 건너간다. 이곳에서 헤밍웨이는 ‘국외 추방 작가’들과 교류하며 문학 수업을 받고 작가로서의 습작 시기를 보내는데, 이때 친해진 작가가 까칠하기로 소문난 F. 스콧 피츠제럴드다. 두 사람은 서로의 재능을 알아보고 조력하지만 시간이 지날수록 서로 실망하고 후일에는 멀어지게 된다.

헤밍웨이는 1차 세계 대전을 기점으로 스페인 전쟁, 2차 세계 대전에 이르기까지 인류 최악의 전쟁을 저널리스트 겸 기자로서 모두 체험한 독특한 이력을 지닌 작가다. 기자로 근무할 때 체득한 하드보일드적 문체와 전장을 누비며 경험한 곡진한 에피소드들은 그의 작품 속에 촘촘히 박혀 범접할 수 없는 헤밍웨이만의 문학 세계를 형성했다. 특히 『누구를 위하여 종은 울리나』(1940) 이후 이렇다 할 작품을 내지 못하고 슬럼프를 겪던 그가 십여 년 만에 세상에 내놓은 「노인과 바다」(1952)는 세상에 내던져진 존재가 감내해야 하는 상실과 고독, 그럼에도 삶은 지속되어야 한다는 명징한 본질을 제시하여 전 세계의 독자들을 매료시켰고, 작가 본인에게는 노벨 문학상이라는 영예를 안겨 주었다. 청년 시절, 저널리스트이자 종군기자로 전장의 한복판에 뛰어들어 역사의 실체를 목도한 헤밍웨이. 삶에는 언제나 고독과 허무가 심연처럼 자리하지만 이를 극복하여 인간과 자연을 긍정하고, 진정한 연대의 가치를 깨달아야 한다는 헤밍웨이의 메시지는 그래서 더욱 의미심장하다.

▶ 내러티브 기법에 대한 장악력, 현대적 스타일에 미친 영향력은 대단하다.

— 스웨덴 한림원, 노벨 문학상 선정 이유

▶ 헤밍웨이야말로 진짜 작가다. — F. 스콧 피츠제럴드

▶ 『노인과 바다』는 우리 시대 작가가 쓴 작품 중에서 가장 훌륭한 작품으로 인정받게 될 것이다.—윌리엄 포크너

■ 세상에 단 하나뿐인 큐레이션

“필요한 건 밝은 불빛과 어떤 종류의 깨끗함과 질서야”

“나는 늦게까지 카페에 남고 싶어.” 나이 많은 웨이터가 말했다.

“잠들고 싶어 하지 않는 모든 사람들과 함께,

밤에 불빛이 필요한 모든 사람들과 함께 말이야.”

―「깨끗하고 밝은 곳」

『디 에센셜 어니스트 헤밍웨이』는 작가의 장편과 단편, 그리고 에세이를 모두 한 권의 책으로 감상할 수 있도록 구성했다. 헤밍웨이의 산문 스타일이 가장 빛을 발하는 것은 단편 소설이다. 그의 단편을 읽다 보면 문체가 곧 작가일 뿐 아니라 그의 세계관을 잘 보여 준다는 것을 알 수 있는데, 특히 촌철살인의 예리한 대화가 일품이라 할 수 있다. 엄선한 단편으로는 유년 시절 의사인 아버지를 따라 실제로 왕진을 간 인디언 부락에서 벌어진 참혹한 사건을 쓴 「인디언 부락」과 고독한 도시에서 갈 곳 없는 개인을 유일하게 받아 주는 카페의 이야기를 다룬 「깨끗하고 밝은 곳」, 빗속의 고양이를 바라보는 부부의 다른 시선을 통해 현대인의 미묘한 위기감을 암시하는 「빗속의 고양이」, 여행객을 상대로 기상천외한 방식으로 돈을 뜯어내는 호쾌한 사기꾼 페두치의 이야기를 다룬 「때늦은 계절」을 수록했다. 「깨끗하고 밝은 곳」은 특히 제임스 조이스로부터 “이제껏 쓰인 단편 소설 중 최고의 작품”이라는 찬사를 받은 작품이다. 도시의 화려함에 둘러싸인 채 갈 곳을 잃은 고독한 개인에게 “필요한 것은 밝은 불빛과 어떤 종류의 깨끗함과 질서”라는 의미심장한 문장은 불황기를 지나는 현대인에게 여전히 유효한 위안이다.

■ 촌철살인의 예리한 묘사, 생생한 대화

자전적 한계를 뛰어넘는 공감의 이야기들

“그가 『위대한 개츠비』처럼 훌륭한 소설을 쓸 수 있다면

그보다 더 좋은 작품도 얼마든지 쓸 수 있으리라는 확신이 들었다.”

―「F. 스콧 피츠제럴드와 함께 떠난 리옹 여행」

인간이 두려워하는 것 중 하나는 무엇일까. 자신이 두려워한다는 것을 남이 아는 것, 그것이 모두에게 알려지는 것. 「프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애」(1936)는 호기롭게 아프리카로 사자 사냥을 나간 매코머에게 일어난 에피소드를 다루었다. 우아하고 아름다운 아내, 평생 놀고먹어도 될 만한 부를 지닌 매코머. 모두 가진 것처럼 보이는 그가 그리 넉넉해 보이지도 않고 미래도 불투명해 보이는 캠프 관리인 윌슨보다 결여된 것은 겁이 많다는 것이다. 그리고 인생은 공평치 않다. 그가 결여한 유일한 한 가지가 모든 것을 잃게 하는 이유가 될 수도 있으니까. 헤밍웨이의 모든 단편 소설은 작가의 삶과 직접 또는 간접적으로 연관되어 있다. 헤밍웨이는 자신이 몸소 경험하지 않은 일은 좀처럼 쓰지 않는 것으로 알려져 있다. 그중에서도 「킬리만자로의 눈」(1936)은 특히 작가의 체취가 물씬 풍긴다. 지식과 사랑을 얻기 위해 메피스토펠레스에게 자신의 영혼을 판 파우스트처럼 주인공 해리는 편안하고 안락한 삶을 누리기 위해 자신의 문학적 재능을 소진하고 결국은 히말라야 산자락에서 죽음을 맞는다. 이 작품은 부유한 여성과 재혼한 헤밍웨이 자신뿐 아니라, 소설 속에서 묘사되는 ‘가련한 줄리언’이 부를 위해 재능을 탕진한 피츠제럴드라는 이야기도 전해진다. 하지만 헤밍웨이의 작품은 개인적 체험을 뛰어넘어 인간이 지녀야 할 보편적 가치, 인간다움을 독자에게 일깨워 주기에 훌륭하며, 영원성을 획득하는 것이다.

■ 산티아고의 모델은 과연 누구일까

인간은 파멸할지언정 결코 패배하지 않는다

“하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야. (……)

인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어.”

―「노인과 바다」

헤밍웨이가 1920년대 중엽 파리에서의 작가 수업 시절을 기억하며 기록한 자서전 『이동 축제일』에 수록된 에세이 「F. 스콧 피츠제럴드와 함께 떠난 리옹 여행」은 미국 현대 문학의 두 거인 헤밍웨이와 F. 스콧 피츠제럴드의 애증 관계를 엿보기엔 더할 나위 없이 좋은 글이다. 피츠제럴드는 뉴욕 찰스 스크리브너스 선스 출판사의 편집자 맥스웰 퍼킨스에게 편지를 보내 “헤밍웨이야말로 장래가 촉망되는 진짜 작가”라고 격찬을 아끼지 않으며 소개하기도 했다. 헤밍웨이 역시 『위대한 개츠비』에 대해 격찬을 하기도 했다. 하지만 피츠제럴드가 작가로서의 재능을 탕진하자 두 사람과 관계는 점점 소원해졌다. 이 작품은 한때 친하게 지내던 두 작가의 한 시절이 담겨 있기 때문에 두 작가 모두를 좋아하는 독자들 입장에선 몹시 즐겁게 읽을 수 있을 듯하다. 디 에센셜의 페이지를 넘기다 만나는 마지막 대작은 『노인과 바다』. 작가 헤밍웨이의 모든 것을 만날 수 있는 작품이라고 표현할 수 있을 만큼 만년의 문제작이다. 망망대해에서 청새치와 사투를 벌이는 노인의 기나긴 고독의 시간. 멀리 상어 떼가 다가오고, 노인은 지쳤다. 그러나 인간은 파멸할지언정 결코 패배하지 않는다. 이때쯤 독자는 이런 질문을 품을지도. 산티아고의 모델은 과연 누구일까. 끝까지 읽으면 김욱동 역자의 흥미진진한 글 안에서 해답을 찾을 것이다. 무릇 헤밍웨이의 계절이 왔다!

■ 표지 이야기

정중원 작가의 하이퍼리얼리즘 초상화로 연출한 ‘디 에센셜 시리즈’

‘디 에센셜’ 시리즈는 사진이 아닌 하이퍼리얼리즘 초상화를 통해 고전 작가의 현대적 재현을 시도했다. 일례로 ‘버지니아 울프’는 성숙한 외모의 초상화와 강렬한 붉은색의 조합을 통해 도전적인 프로페셔널의 면모를 강조했으며, ‘다자이 오사무’는 여린 가짓빛에 먼 곳을 바라보는 작가의 시선을 담아 위태로운 고독감을 부각했다. 아쿠아마린의 청량한 색채를 입은 ‘어니스트 헤밍웨이’는 출렁이는 푸른 파도 이미지를 연상시키는 하늘색×흰색×검은색이 교차된 스트라이프 셔츠를 입은 헤밍웨이가 마치 포세이돈과 같은 풍모로 내면을 응시하는 듯한 이미지를 연출했다. 정중원 작가의 초상 사진 이미지로 반양장의 세련되고 감각적인 표지 디자인을 연출했다. 표지를 감싸는 속표지 안쪽 표지에도 정중원 작가의 초상 사진을 전면에 반영하여 작가 고유의 특징과 개성을 독자가 보다 세심하게 감상할 수 있도록 했다. 본문 디자인에도 각별히 신경을 썼다. 한글과 영어가 조화롭게 설계된 서체를 선택하여 원문이 병기되는 경우에도 가독성을 해치지 않도록 배려했다. 또한 문장을 정렬할 때 글줄의 끝을 일정하게 맞추지 않고 자연스럽게 흘리는 방식을 통해 저자의 펜 끝을 그대로 따라가는 듯한 독서 경험을 제공할 것이다.

■ 이 책에 수록된 어니스트 헤밍웨의 대표 소설x에세이

*하단의 설명은 실제 본문에 수록해 독자의 이해를 돕도록 구성했습니다.

인디언 부락

출산이 임박한 인디언 여인의 아이를 받으러, 의사 아버지와 그의 아들이 노를 저어 찾아간 인디언 부락에서 벌어진 이야기. 의사인 아버지를 따라다니며 헤밍웨이가 유년기에 실제로 체험한 내용을 바탕으로 쓰였다. 『우리 시대에』(1924년)에 수록.

깨끗하고 밝은 곳

고독한 도시의 밤. 잠들고 싶어 하지 않는 사람들, 갈 곳 없는 이들은 깨끗하고 밝은 카페를 찾는다. 문을 닫지 않고 기다려 주는 나이 많은 웨이터가 있기에. 헤밍웨이의 탁월한 문체가 빛을 발하며, 제임스 조이스로부터 “이제껏 쓰인 단편 소설 중 최고의 작품”이라는 찬사를 받은 작품. 『승자에게는 아무것도 주지 마라』(1933년)에 수록.

빗속의 고양이

이탈리아에 여행 온 부부는 비 내리는 어느 날 호텔 창밖을 바라보다 비에 젖은 고양이를 발견한다. 고양이를 데려오고 싶다고 말하는 아내의 말에 남편은 건성으로 대답할 뿐. 부부는 각자 어느 곳을 바라보는 걸까. 『우리 시대에』(1925년)에 수록.

때늦은 계절

이탈리아에 여행 온 젊은 부부는 낚시를 하려고 한다. 이때 페두치가 다가와 안내한다. 페두치는 부인을 위해 술을 사라고 남편에게 청하고 낚시하기 쾌적한 장소로 안내한다. 물론 공짜는 아니다. 헤밍웨이 특유의 유머감각이 엿보이는 작품으로, 『세 편의 단편과 열 편의 시』(1923년)에 수록.

프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애

헤밍웨이 스스로 “자신의 최고 걸작 단편”이라고 평한 작품. 행복의 그림자라고는 찾으려야 찾을 수 없는 프랜시스 매코머의 삶이 왜 가장 행복할까. 1936년에 발표, 『제5열 및 최초의 49단편』(1938년)에 수록.

킬리만자로의 눈

해발 5895미터. 아프리카에서 가장 높은 킬리만자로 정상 근처에 표범의 사체가 놓여 있다. 다리를 다친 해리가 야전침대에 누워 킬리만자로를 바라본다. 표범은 그 높은 곳에서 무엇을 찾고 있었나. 해리는 삶을 바라보는가, 죽음을 바라보는가. 생과 사에 대한 깊은 통찰이 담긴 작품으로 1936년에 발표.

노인과 바다

망망대해 위에서 산티아고는 홀로 이틀 밤낮 청새치와 사투를 벌인다. 저 멀리 상어 떼가 다가오고, 노인은 지쳤다. 그러나 인간은 파멸할지언정 패배하지 않는다. 스페인 내전을 다룬 서사시적 장편 소설인 『누구를 위하여 종은 울리나』(1940년)로 문단과 대중의 찬사를 받은 헤밍웨이가 십여 년의 공백을 깨고 1952년에 출간한 문제작.

F. 스콧 피츠제럴드와 함께 떠난 리옹 여행

들랑브르 거리에 있는 딩고 바에서 친해진 헤밍웨이와 스콧이 함께 떠난 리옹 여행. 빗속에서 지붕 없는 차를 타고 다니는 바람에 쫄딱 젖은 두 사람. 급기야 스콧은 감기에 걸리고 마는데. 이 여행 과연 무사히 마칠 수 있을까? 헤밍웨이가 파리에서의 작가 수업 시절을 기억하며 쓴 자서전 『이동 축제일』(1964년)에 수록.

노벨 문학상 수상 연설문

1954년에 노벨 문학상을 받은 헤밍웨이의 수상 기념 연설. 글을 쓴다는 것은 최상의 경우일지라도 고독할 수밖에 없다. 작가는 혼자서 쓸 수밖에 없으며, 훌륭한 작가는 날마다 영원성의 부재와 마주할 수밖에 없다는 헤밍웨이의 말이 독자에게 오랜 여운을 남긴다.

인디언 부락 7

깨끗하고 밝은 곳 19

빗속의 고양이 33

때늦은 계절 43

프랜시스 매코머의 짧지만 행복한 생애 61

킬리만자로의 눈 133

노인과 바다 189

F. 스콧 피츠제럴드와 함께 떠난 리옹 여행 337

노벨 문학상 수상 연설문 385

작품 너머-산티아고의 모델은 누구인가? 391

어니스트 헤밍웨이 연보 405