스페인 현대 문학의 대표 작가 에두아르도 멘도사의 『사볼타 사건의 진실』이 민음사 세계문학전집(264)으로 출간되었다. 불안정한 정치 상황과 세계대전의 어두운 기운 속에서 마지막 탈출구로 시도된 1917년 스페인 총파업투쟁은, 총체적인 사회 부패와 함께 멍들어 가던 개인들의 위험한 욕망과 출구 없는 증오가 충돌하는 현장이었다. 이 작품은 그런 격동의 시대를 무대로 군수산업으로 급성장한 회사 사볼타의 노사 갈등, 그리고 그로 인해 벌어진 의문의 살인 사건을 긴박한 추리 형식으로 담아낸다.역사의 물결에 휩쓸려 무너져 버린 꿈을 부활시키려고 아등바등하는 늙은 변호사, 그리고 그의 꼭두각시로 한 평생을 탕진한 젊은 사업가, 세상을 곁눈질만 하며 사는 무기력한 사무직 노동자, 생존을 위해서는 사랑도 배신할 수 있는 집시 여인 등, 서로 다른 계층과 출신의 사람들이 사라진 편지 한 장으로 시작된 비극에 여지없이 휘말려 가는 복잡다단한 미스터리 속에 비정한 역사의 소름끼치는 일면이 드러난다.프랑코 독재 정권 아래에서 검열에 짓눌린 문학이 현실과 점점 괴리되어 가던 시기, 추리소설 형식 속에 스페인 역사와 현실을 정교하게 새겨 넣은 이 작품은 명실 공히 스페인 문학사에 새로운 문학 지평을 펼쳐 보였다.
■ 사라진 편지 한 통이 부른 비극의 연쇄 고리
이 작품은 1차 세계대전의 광풍 속에서 급성장한 군수 기업 사볼타를 배경으로 펼쳐진다. 눈에 띄게 커져 가는 회사와 달리, 사볼타 사의 노동자들은 과도한 노동 시간과 턱없는 처우에 신음한다. 그러다가 결국 역사적인 스페인 총파업의 기운이 사볼타 사에도 흐르기 시작한다.

노동자들은 합의점에 도달했다. 모두 용기를 내어 한마음으로 단결한 것이다. 거칠 대로 거칠어진 그들의 머릿속에는 오로지 한 가지 생각밖에 없었다. 파업!

하지만 파업 투쟁의 열망이 미처 피어나기도 전에 사볼타 노조 지도부들이 으슥한 밤길에서 처참하게 폭행당하는 사건들이 연이어 일어난다. 구체적인 물증은 드러나지 않은 채 수사는 흐지부지되고, 파업의 불씨도 싸늘하게 식는다.한편 늙고 무능력한 변호사 코르타바녜스의 사무실에서 사무 보조 일을 하는 청년 미란다는 고객으로 온 젊은 프랑스인 사업가 르프랭스를 지켜보면서 신흥 부르주아 세계의 화려함에 빠져든다. 미란다와 르프랭스는 이른바 ‘해결사’ 일을 부업으로 하는 유랑 극단의 곡예사들을 찾아가 일을 의뢰하면서 매혹적인 집시 여인 마리아 코랄을 만나고, 곧이어 마리아 코랄은 르프랭스의 여자가 된다.미란다는 좌파 일간지 기자 파하리토 데 소토와도 만나면서 순수하고 올곧은 그에게 우정을 느끼지만, 소토는 사볼타 회사의 문제점을 분석하는 업무를 수락한 뒤 사볼타 임원 회의에서 강도 높은 비판을 쏟아내고 며칠 뒤 길거리에서 시체로 발견된다. 미란다는 소토의 죽음에 비통해하지만, 파헤칠수록 점점 거대하게 느껴지는 사건의 배후들을 감당하지 못하고 그의 죽음에 대해 잊기로 결심한다.의문의 사건들은 멈추지 않고, 급기야는 사볼타 사장마저 살해당한다. 그 충격이 채 가라앉기도 전에 사볼타 사장의 딸과 결혼한 르프랭스는 마리아 코랄이나 미란다 같은 과거의 인연들과 선을 긋고 바르셀로나 특권층의 삶에 한층 더 가깝게 다가간다.하지만 노조 지도부에 대한 테러, 파하리도 데 소토의 죽음, 사볼타 사장 암살 사건들을 집요하게 추적하던 베테랑 형사 바스케스는 이 모든 사건을 배후에서 조종하는 손이 있음을 의심하기 시작하고, 소토가 죽기 전날 이 모든 사건의 전말이 담긴 편지를 누군가에게 부쳤다는 사실을 밝혀낸다.

“…… 그 편지가 기저귀 속에 파묻혀 스페인을 떠돌아다니는 동안, 여기서는 그 편지로 인해 수많은 사람들이 서로 죽고 죽이는 참상이 벌어졌소. 친애하는 미란다 씨, 이렇게 복잡한 게 인생이란 거요.”

■ 무기력한 도시 노동자 미란다, 신념이 사라진 도시 바르셀로나
꼬리에 꼬리를 물며 벌어지는 사건들을 치밀한 구조 속에서 파헤쳐 나가는 이 작품은 변화와 개혁의 과도기에 뒤따르는 극도의 무질서와 폭력성이 인간성을 파괴해 가는 과정을 섬뜩하게 묘사한다. 르프랭스와 미란다, 마리아 코랄의 삼각관계는 비뚤어진 욕망에서 출발한 사랑이 얼마나 참담하게 일그러질 수 있는지를 단적으로 보여 준다. 미란다는 르프랭스의 사주를 받아 마리아 코랄과 계약 결혼을 하고, 그들의 결혼 후에도 르프랭스는 마리아 코랄의 방으로 서슴없이 드나든다.

대체 어떤 남자이기에 그런 수치스러운 계약에 응한 걸까? 세 가지 가능성이 내 머릿속을 스치고 지나가더군요. 냉소적인 작자이거나, 지지리도 멍청한 작자이거나, 아니면 빚에 쪼들려 자포자기한 작자이거나 셋 중 하나일 거라고요. 하지만 사랑을 믿는 이상주의자일 거라고는 전혀 생각하지 못했어요. 진실을 알게 되자 나는 당신이 측은해졌어요.

무기력한 도시 노동자를 대표하는 반영웅적 주인공 미란다는 이 모든 사건들과 가장 가까이 있으면서도 끝까지 아무것도 눈치채지 못한다. 세상에서 낙오되는 것에 대한 두려움이 그의 눈을 멀게 한 것이다. 그는 매 순간 자신의 소박한 욕망에 따라 성실하게 살려고 노력하지만, 결과적으로 그 자신은 모든 악이 자라날 수 있는 토양을 제공한 셈이다.

해결 방법이 없으면 문제 자체도 존재하지 않기 때문에, 나는 우리 문제는 더 이상 존재하지 않는다고 생각했다. 지금 상황에서는 문제가 아니라 뒤집을 수 없는 무기력한 현실만이 존재할 뿐이었다.

『사볼타 사건의 진실』에서 노동자들은 이제 동지들과 어깨를 겯고 거리로 나가는 대신 직장에, 카페에, 어두운 방 한구석에 앉아 외로움에 대해 토로할 뿐이고, 자본가들은 사교 모임에서 어제의 적과 손을 잡고 오늘의 친구를 배신하며 음흉한 미소를 흘린다. 독자는 ‘사볼타 사건의 진실’을 밝히기 위해 범인을 추적하면서 자연스럽게  그 속에서 혁명이 실패로 끝나고 타락한 명분만이 버려진 쓰레기처럼 어지러이 나뒹구는 바르셀로나의 풍경을 만나게 된다.
■ 역사적 사건의 재구성, 그리고 새로운 역사의 탄생
1970년대 중반, 혼란스러운 스페인 사회에 염증을 느낀 멘도사는 세익스 바랄 출판사의 편집자인 친구에게 묵직한 원고 뭉치 하나를 남기고 뉴욕으로 떠났다. 당시에는 누구도 예상하지 못했지만, 그것은 스페인 현대 문학사를 새로 쓴 위대한 작가의 탄생을 알리는 사건이 되었다.멘도사는 『사볼타 사건의 진실』에서 경찰 조서, 진술, 신문 기사, 편지 등의 형식을 활용해 독창적인 소설 기법을 선보인다. 그뿐만 아니라 실제 사건과 인물, 역사적 자료를 철저히 고증해 작품에 생동감을 불어넣는다. 실제로 그는 몇몇 저작들을 참고했음을 미리 밝혀 두는데, 예를 들어 그가 언급한 『기업적 테러리즘에 관한 문서들(Los Archivos Del Terrorismo Blanco)』에서 포탄을 제조하는 군수기업의 임원으로 의문의 살해를 당한 바렛은 소설 속 사볼타의 실재 모델이고, 『몬주익, 역사적 사실과 기억들(Montjuich, Notas Y Recuerdos Hist?icos)』의 저자인 전직 바르셀로나 경찰 마누엘 카살은 사볼타 사건의 내막을 끝까지 파헤치려다 역시 죽음에 이른 바스케스 경관의 모델인 것이다.하지만 이 작품은 역사적 사건을 재구성하는 데 그친 게 아니라 독창적인 역사를 창조한다. 그리하여 신문 1면을 장식하는 사건들 속에 얽혀 있는 삶의 우연과 필연을, 서글픈 역사에 가담한 개인의 패배감을 치밀하게 통찰한다.1970년대를 살던 멘도사는 1910년대의 스페인 역사 속에서 당대와 놀랍도록 유사한 연결고리를 찾아냈다. 하지만 바로 그 사회 격변기의 비정함과 잔인함은 우리가 살고 있는 21세기 한국의 현실과 빗대어 봐도 생생하게 전달된다. 노동 문제는 어지간히 엽기적인 사건이 아니면 기사화되지 못하고, 하나의 기업 비리 사건은 곧이어 터지는 또 다른 비리 사건에 묻혀 사라진다. 『사볼타 사건의 진실』이 던져 주는 이 불편한 기시감은 우리에게 무수한 죽음 앞에서도 어떠한 성찰이나 이해, 관용에 이르지 못했던 20세기 역사에 대한 뼈아픈 반성으로 돌아오는 것이다.