■추천의 말

강은교 식으로 말하면 삶은 깨는 방식으로 전개된다. 달콤하리라는 환상, 괜찮아질 거라는 환상, 한 번 더 살면 이렇게는 안 살 거라는 환상… 환상과 미래는 붙잡으려 할 수록 더 멀어진다. 손바닥을 펴 보면 그 위에는 깨진 환상, 깨진 미래, 깨진 낭만이 부서져 반짝일 뿐. 속절없는 파편의 무리들, 그러나 깨진 반짝임이야말로 “드넓은 여기 사랑하올 것들”이자 “우리들의 누추한 아름다움”인 줄 알 때, 이제 쓸쓸함을 아는 이, 이제 홀로임을 아는 이, 이제 울음을 아는 이, 그리하여 이제 늙음을 아는 이 강은교는 바야흐로 용서를 노래해도 섭섭지 않은 시인 중의 ‘시인’이다. ‘시인’은 전생의 허밍처럼 아득하게, 어젯밤 꿈결처럼 생생하게 서러움의 내력을 연주한다. “기-인” 바람결이 찬란하게 쓸쓸한 생의 노래를 거든다. 바람이 거든 노래가 돌멩이들의 막막한 웅크림을 쓰다듬고 우주의 흉터 같은 별들을 스치울 때, 멀리서 반짝이는 우리 “기-인” 상처가 아름다움을 시작한다.

-박혜진(문학평론가)

■ 본문 중에서

 

“고모, 노을이질 때가 됐어요” 나는 이층 계단에 올라 서서 외쳤어. 그리고 마구 뛰어 올라갔어. 구석에 있던 의자를 번쩍 들고,

고모가 느릿느릿 걸어오셨어. 고모는 의자에 풀썩 앉으셨어. 마치 싫은 자리에라도 억지로 앉는 듯이, “고모, 고모, 어디 아프세요?” “아니, 아니, 노을을 보려니 내가 사라지는 것 같애” 고모의 비스듬한 웃음, 나는 고개를 숙였어. 나도 사라지는 것 같았기 때문이야. 우리는 나란히 해를 바라보기 시작했어.

-「노을이 질 때」에서

 

**

 

“환상깨기” 첫줄을 읽는다. ‘우리는 너무 환상에 빠져 있다.’ 그렇게 시작되는 그 책, 아메리카노를 마신다, 책장을 넘겨 본다, 나는 고개를 끄떡이며, 끄덕이며 우선 커피의 환상부터 깬다, 목마름을 축여 주리라는 그 환상, 달콤하리라는 그 환상, 그 환상, 깬다,

홀 한구석 유난히 어두워 보이는 한 켠에 노트북을 켜는 청년이 보인다, 읽던 페이지가 조그맣게 속삭인다, 환상을 깨게, 그 책의 저자를 넘어서리라는 생각을, 한 명제 뒤엔 늘 다른 명제가 나타나지, 저자만이 아는 명제가,

-「환상가게」에서

 

**

 

나는 하늘색 가위의 인상착의를 말해 주었지만, 맨발에 슬리퍼를 신고 짧은 바지를 입었으며 손에는 주머니를 들고 있음…… 뭐 그렇게 설명하곤 했지,

 

오, 나의 하늘색 가위, 당고마기고모가 그렇게도 애지중지하던 하늘색 가위, 지금 맨발에 슬리퍼를 신은 채 어딜 헤매고 있나, 아니, 어디선가 그 넓은 양팔을 벌려 흙이라든가, 그 무슨 꽃가지를 안고 있나

-「하늘색 가위」에서

 

**

 

배 같은 필립스 다리미

바다를 가네

 

파도처럼

스팀을 내뿜네

 

실크들이, 린넨들이

파도를 줍네

 

방 안 가득 돛들이 춤춰

풀먹인 옥양목 목소리 펄럭펄럭 춤춰

-「필립스 다리미」에서

 

**

 

다시 살아도 이렇게 살게 될 거야

스무 살에 연애를 하고

둬번쯤 긴 키스를 꿈꾸다가

사소한지 모르는 결혼을 하고

사소한지 모르는 이별을 하고

헐떡헐떡 뛰어가 버스를 타고

잠시 숨을 멈추는 동안

사소하고 사소하게 정찰표를 들여다보네

하루에도 몇 번씩 엘리베이터로 승천을 하고

에스컬레이터로 세상을 굽어 보며

내가 종족의 한 명임을 짐작하네

문득 별이 가까이 오는 저녁이면

뉴스를 보며 내가 그 여러 통계의 하나임을 실감하고

사소하고 사소하게 잠드네

-「인생」에서