∎
“‘아르헨티나의’라는 단어를 밝히면 이 세상 어디에서든 두 단어를 떠올리게 됩니다.
그 단어는 바로 ‘가우초’와 ‘탱고’입니다.”

20세기 아르헨티나의 정신을 대표하는,
그리고 보르헤스의 정신과 그의 작품을 형성하는 핵심 요소 ‘탱고’

도서관, 미로, 나침반, 시간, 기억, 거울 등 형이상학적인 주제로 전 세계 독자들에게 각인된 아르헨티나의 눈먼 사서 보르헤스는 1929년 시인 에바리스토 카리에고 연구를 계기로 탱고를 연구하기 시작한다. 보르헤스가 말하는 탱고에서 가장 의외인 점은 우리가 흔히 아는 느리고, 우울하고, 도발적이고, 관능적이며, 쓸쓸한 탱고는 탱고의 원래 얼굴이 아니라는 점이다.

“탱고는 밀롱가에서 탄생하여 시작됩니다. 그리고 처음에는 씩씩하고 활발하며 행복한 춤이었습니다.” (98쪽)

“초기 탱고의 가사는 동네의 밀롱가, 다시 말하면 잘난체하고 으스대는 그 노래들과 비슷했습니다. (…) 이것은 분명히 처량하거나 슬프지 않습니다.” (104쪽)

진짜 탱고를 만나기 위해서는 그를 따라 1880년대의 부에노스아이레스로 돌아가야 한다. 대부분의 구조가 비슷한 단층집, 여전히 계급이 남아 있고 다 함께 가난했던 시절, 이 도시의 매음굴에서 탱고는 시작된다. 보르헤스가 사랑해 마지않는 아르헨티나의 싸움꾼, 불량배, 건달, 즉 콤파드레의 시절이다. 우리는 에바리스토 카리에고의, 델 마소의 시 속에서도 살아 있는 탱고를 만날 수 있다.

“커플은 뜨겁고 용맹스러운 리듬에 맞춰 나아갔다.
머리카락을 베개 삼아 이마를 기대고서.
어깨에 세 개의 손, 그리고 허리에 하나의 손,
그것이 최신 유행의 변두리 탱고.” (43쪽, 「탱고 삼부작」 중에서)

보르헤스에 의하면 파렴치하고 수치스러운 뿌리를 지닌 탱고는 ‘부잣집 도련님들’ 즉 젊은 불량배들에 의해 파리로 옮겨 갔고 그곳에서 품격이 부여된다. 그러고 나서야 탱고는 부에노스아이레스 전역에 유행하게 된다.

보르헤스는 이 책에서 아르헨티나의 역사를, 탱고의 어원을, 유행의 변화를, 아돌포 비오이 카사레스, 레오폴도 안토니오 루고네스 등 당대 유명 작가들의 작품 속에 숨은 탱고의 흔적을 특유의 해박한 지식과 애정으로 탐색해 나간다. 결국 보르헤스가 ‘탱고’라 부르는 그것은 “아직도 밀롱가의 용감한 정신을 보존하고 있는” 20세기 초의 유산이며 아르헨티나의 영혼을 담은 그릇이다.

∎
“보르헤스, 탱고 강연을 통해 자기의 참모습을 드러내다.”
한 소설가에 의해 우연히 발견된 유고 강연집, 『탱고』

누군가의 부탁 때문인지, 자발적인 것인지 알 수 없지만 어떤 사람이 1965년 10월 4일, 부에노스아이레스에서 보르헤스의 강연을 녹음한다. 그가 없었다면 이 강연은 “소수의 사람만 누린 호사”(「작품 해설」)로 남았을 것이다. 이 책을 통해 우리가 만날 수 있는 것은 단연코 다정하고 인간적인 보르헤스다. 그는 강연을 시작하며 청중들에게 이 자리가 강연이 아니라 ‘대담’이 되기를 바란다는 말을 건네기도 하고 강연을 마칠 때면 겸손하게 강연을 마무리하고 같이 탱고를 듣자고 권하기도 한다.

“강연이라고 말했지만, 나는 사실 다른 단어를 사용하고 싶습니다. 더 다정할 뿐만 아니라, 더 지당하고 타당한 단어를 말이지요. 그건 바로 ‘대담’이라는 단어입니다. 그러니 여러분이 내가 말하는 것을 보충해 주고 확인하며 반박한다면 더없이 바람직할 것 같습니다. 그건 내가 가르치기만 하는 게 아니라, 배우기를 소망하기 때문입니다.” (17쪽)

“이제 내 빈약하고 가련한 강연은 여기까지 하고, 멋지고 감동적인 음악을 듣겠습니다.”(128쪽)

보르헤스는 이 책 속에서 지금처럼 팽창하기 전의 부에노스아이레스, 가난한 동네에서 자랐던 자신의 어린 시절을 회고하는 듯하다. 그 시대에서 건져 올린 위대한 아르헨티나의 정신은 비록 가진 것은 많지 않았지만 용감하고 실리를 따지지 않던 콤파드레들이 간직하고 있다.

“그 용기, 그 행복, 용감함 속에서 자신을 찾으려는 행위, 낯선 사람들에 대한 그 도전은 어디에 있을까요? 우리 시대와 너무나도 다른 이런 모든 것은 어디에 있을까요? 나는 그 죽은 사람들이 탱고 속에 살아 있다고 말합니다.” (178쪽)

그는 로사리오나 몬테 비데오의 변두리에 사는 콤파드레를 상상해 보자고, 싸구려 집에 사는 그 삶이 얼마나 가난했을지 생각해 보자고 권한다. 그가 들려주는 건달은 “아픔은 내가 책입집니다.”라며 수술을 참아 내는 농장의 어느 일꾼이기도 하며, 오랜 친구이자 적인 두 사람이 감옥에서 나와 만났을 때 “어디에 새겨 주면 좋겠어?”라고 자극하자 “여기.” 하며 상대의 얼굴을 베고는 얼싸안는 사람들이기도 하다. 그들은 사람을 죽이는 살인자라기보다는 사람을 죽이는 불행이 일어나는, ‘불행에 빠지는’ 사람에 가까운 사람들이었으며 용기를 하나의 종파로 선택한 사람들이다.

보르헤스는 20세기 초의 이 사나운 시절을 회고하며 오히려 오늘날이 얼마나 난폭하고 흉포한 시기인지를 날카롭게 지적하기도 한다.

“이제 우리는 ‘평화의 시기’에 있는데, 은행 강도, 엄청난 거금 횡령 등을 보고, 폭탄과 방화를 목격합니다. 이 모든 것이 석간신문을 읽는 동안, 혹은 조간신문을 읽는 동안에 일어납니다. 그러니까 우리는 20세기 초의 ‘사나운 시절’보다 훨씬 난폭하고 흉포한 시기를 살아가고 있는 것입니다.” (118쪽)

현대 문학의 지성, 그 본령의 보르헤스가 탱고 강연을 통해 우리에게 들려주고 싶은 메시지는 무엇일까. 그것은 역사의 변천을 고스란히 담고 있는 탱고를 통해 비록 가난하지만 ‘용기’를 택했던 그 시절이 아닐까.

“나는 아르헨티나의 정신 속에는 무언가가 있다고, 때때로 무명이기도 한 그 서민들이, 그 변두리의 작곡가들이 구해 낸 무언가가 있으며, 그 무언가는 곧 돌아올 거라고 믿습니다. 다시 정리하자면, 탱고를 연구하는 것은 헛되고 소용없는 행위가 아니라, 아르헨티나 영혼의 다양한 변화와 변천을 조사하고 분석하는 것입니다,”(179쪽)

세계적으로 사랑받은 작가 보르헤스는 1986년 세상을 떠났다. 그가 죽은 지 30년이 넘어서 우연히 우리에게 도착한 보르헤스의 마지막 신간을 만나 보자. ‘용감함’과 ‘즐거움’ 때문에 탱고를 즐겼던, 20세기 초 아르헨티나의 영혼을 사랑했던 호르헤 루이스 보르헤스의 유고 강연집에서 우리 시대가 잃어버린 자산이 무엇인지를 다시금 깨닫는 계기가 될 것이다.

“우리는 오래된 옛 탱고를 들으면서 용감한 사람들이 있다는 것을 알게 됩니다. 그런 다음 나는 탱고가 우리 모두에게 상상의 과거를 주며, 탱고를 들으면서 우리가 모두 마술에 걸린 것처럼 ‘변두리의 길모퉁이에서 싸우다가 죽었다’고 느낀다고 말합니다. 그러니까 내가 말한 모든 것을 요약하자면 탱고는, 아니 무엇보다도 밀롱가는 행복의 상징이었습니다.” (178~179쪽)

8 편집자의 말

12 첫 번째 강연―탱고의 기원
에바리스토 카리에고 / 가우초와 탱고 : 아르헨티나 역사의 상징 / 비센테 로시와 『흑인들의 음악 세계』 / 휘트먼의 언급 / 마르셀로 델 마소의 「탱고 삼부작」 / 옛 부에노스아이레스의 모습과 기억 / 콤파드리토들 / 동네와 거리, 그리고 광장 / ‘못된 집’ / 탱고의 악기들 / 어원 / 루고네스의 생각

54 두 번째 강연―콤파드리토와 건달에 관해
콤파드리토에 반영된 가우초 / 일라리오 아스카수비의 시구들 / 호세 에르난데스와 에두아르도 구티에레스 / 북유럽의 전설 중 스칸디나비아의 어느 인용문 / 심리 기법 / 콤파드리토와 건달의 특징 / ‘단도와 용기의 교파’ : 역사와 이야기들 / 니콜라스 파레데스 / 탱고의 인물들 / 밀롱가에서 찾는 탱고의 뿌리 / ‘학술 단체들’

90 세 번째 강연―발전과 확장
독립 혁명 100주년의 아르헨티나 / 기념행사와 핼리 혜성 / 세계에서 인정받은 아르헨티나 / 탱고, 유럽에 가다 / 탱고의 발전에 관한 생각 / 부단히 발전하는 슬픔 : 밀롱가, 초기 탱고, 잘난 체하는 노래와 ‘눈물 짜는’ 탱고 / 카를로스 가르델 / 서사시가 될 수 있는 조각들 / 로마스 데 사모라 외곽의 일화들

130 네 번째 강연―아르헨티나의 정신
일본과 동양에서의 탱고 / 탱고의 인물들 : 콤파드레, 길거리의 여자, ‘부잣집 도련님들’ / 리카르도 구이랄데스와 아델리나 델 카릴을 떠올리면서 / 탱고의 특성 : 루고네스, 미겔 안드레스 카미노, 실바 발데스, 비오이 카사레스 / 문학 작품 주제로서의 탱고 / 「장밋빛 모퉁이의 남자」 : 단편 소설과 영화 / 말도나도 개울 / 도발과 싸움 / 행복의 상징

188 옮긴이의 말