겉으로는 평온해 보이는 단란한 일상의 이면에 숨겨져 있던잔혹한 중산층의 이중성이 폭로되며 불러일으키는 비극하이스미스는 이 책에 실린 열한 편의 단편을 통해 선량해 보이는, 혹은 선량함으로 포장된 중산층의 숨겨진 욕망과 위선적 이중성을 폭로하고 있다. 「당신은 우리와 어울리지 않아」는 스스로 고매한 인격과 교양을 갖춘 지식인이라고 자부하는 이들이 지닌 독선적인 편파성과 야수적인 가학성, 차가운 이기심을 폭로하는 이야기다. 어떤 사교 모임에 소속된, 소위 특권 계층이라 부를 수 있는 사람들이 어느 날부턴가 모임 멤버 중 한 명이 자신들과 어울리기에는 너무 따분하다고 생각하게 된다. 별다른 이유 없이 싹트기 시작한 이 생각은 점점 자라나 그에 대한 증오로 이들의 마음속에 자리 잡게 된다. 아무도 확실히 입 밖에 내어 이야기하진 않았지만 이때부터 그들은 그를 괴롭히기로 암묵적인 합의를 한다. 이들은 원래부터 술 문제가 있었던 그로 하여금 술을 마시도록 부추기고 갓 결혼한 아내에 대한 험담을 함으로써 결국 이 남자가 알코올중독에 빠져 직장도 잃고, 아내로부터도 버림받고, 자살에까지 이르게 만든다. 그의 장례식에 참석한 이들은 자신들이 그를 죽였다고 생각하면서도 죄책감을 느끼기는커녕 일종의 쾌감을 느끼며 뿔뿔이 흩어진다. 「검은 집」은 일상 속의 환상에 대해 이야기하고 있지만 금기에 관한 환상이라서 어둡고 신비스럽고 섬뜩한 분위기를 풍긴다. 미국의 평범한 중산층 동네에 있는 으스스한 폐가, 검은 집은 죽음과 섹스를 상징한다. 한 무리의 중년 사내들이 주말마다 술집에 모여 검은 집에 대해 허풍을 떨며 소년 시절의 환상에 빠져 든다. 그들을 보면서 검은 집에 호기심이 동한 청년 티모시는 홀로 그곳을 찾게 되고 검은 집이 실제로는 검은색이 아니라 갈색이며 그저 오랜 세월 방치된 빈집에 불과하다는 것을 증명한다. 검은 집의 카리스마와 신비는 사람들이 만들어낸 허상에 불과함을 밝혀낸 것이다. 하지만 그의 이러한 폭로에 의해 환상이 깨어진 중년 사내 중 한 명의 주먹에 맞아 티모시는 죽음에 이르게 된다. 하이스미스는 짐짓 그의 죽음이 단순한 사고에 불과한 것처럼 묘사했지만 우리는 검은 집의 악령이 중년 사내를 이용해 그에게 응징을 가한 것일 수도 있다는 의심을 품게 된다. 혹은 슬라보예 지젝의 분석처럼 티모시가 현실과 환상 공간 간의 차이를 제거함으로써 마을 사람들에게서 욕망을 접합할 수 있었던 장소를 박탈한 데 따른 벌을 받은 것으로도 볼 수 있다.

고양이가 물어 온 것 당신은 우리와 어울리지 않아 바구니 짜기의 공포 검은 천사가 지켜보다 네 삶을 경멸해 에마 C호의 꿈 노인 입양 로마에서 생긴 일 양손의 떡 연 검은 집 옮긴이의 말