시와 시인에 대한 고찰 혹은 가공의 사실을 집어넣은 <종이 냅킨에 대한 우아한 철학>은 T.S 엘리엇에 대해 잘 모르는 사람에게는 놀라운 정보가 될 수 있다. 정밀하게 짜인 구성과 사실과 허구의 적절한 결합이 이런 일도 있구나! 하고 착각하게 만들기 때문이다. 하지만 더 놀라운 것은 중간에 나오는 반전이다. <옛날 옛적 내가 초능력을 배울 때>는 시인이란 어떤 사람인가에 대한 하나의 해답을 제공한다. 불가의 일체유심조를 떠올려주는 수련법이 상상력과 맞물려 돌아갈 때 그 힘을 발휘되기 때문이다. 물론 우리가 흔히 영화나 만화 등에서 만나게 되는 초능력이 여기서 나오지는 않는다. 하지만 시인들이 사물의 본질을 보고 상상력을 덧붙이는 것을 보여주면서 살짝 초능력의 가능성을 열어놓는다. 그 가능성이 꽃을 핀다면 화자의 열망도 이루어질 수 있었을지 모르지만.

<생의 얼룩을 건너는 법, 혹은 시학>은 좀더 노골적으로 시인을 말한다. 은유의 의미를 말하면서 랭보를 끌어들여 간략하게 이야기를 풀어낸다. 이어 나오는 <라 팜파, 초록빛 유형지>는 시인을 등장시켜 노래하게 만들고, 시간과 공간의 개념을 현대 과학의 범주를 벗어난 상태로 전개한다. 소울마스터란 존재는 다음 단편 <돌고래 왈츠>에도 등장하는데 작가의 연작 가능성을 조심스럽게 탐색해본다. 그리고 예전에 읽었던 SF소설에서 돌고래들이 우주선을 조종했던 것이 떠올랐는데 과연 어떤 연관성이 있을지 모르겠다. 왈츠라는 제목에서 알 수 있듯이 음악이 중요한 장치인 것도 이 책에서 유일한 차이가 아닐까 생각한다. <초설행>은 가공의 역사 속에 시인을 등장시켜 삶의 비극을 그려낸다. 인연도 사랑도 욕망도 사그라진 현실의 높은 벽은 안타까움만 가득하다.

전체적으로 가독성이 좋다. 문장력이 있어 잘 읽힌다. 가끔 동일한 부사를 사용하는데 그것이 의도된 것인지는 잘 모르겠다. 단편들을 통해 드러난 풍부하고 다양한 지식은 상상력과 만나 멋진 이야기로 탈바꿈하였다. 진지한 설명 뒤에 숨겨진 반전과 농담은 예상하지 못한 즐거움을 주고 장르를 확신하게 만든다. 기존 SF와 분명히 차별된 내용은 이 작가의 다음 작품이나 장편을 기대하게 만든다. 진중한 문장을 넘어 조용히 퍼져 나오는 미래 세계는 이 작가에 대한 호평이 결코 거짓이 아님을 말해준다. 작품은 탁월한 거짓으로 가득한데 말이다.