해만 올려다 보는 꽃년, 꽃놈들이 입을 헤~ 벌리고 있는 시간,

조각조각 떨어진 그림자가 길 위에 눌러 붙는 시간.

나는 그녀와 그들을 만난다.

글로 쓰는 사랑은, 말로 하는 사랑보다 쇳내 나는 일이라서..

나는 사랑도 사랑이야기도 쉬이 건드리지 않는다.

“그럴 순 없어. 그러기엔 너무 행복한걸. 그래. 이제 뭘 해야 할지 알겠어. 산책을 하면서 당신을 생각하고, 당신을 생각하면서 혼자 점심을 먹고, 그런 다음 6시가 되기를 기다릴 거야.”

스물 넷 그녀가 스물 다섯 그를 내 눈 앞에 데려다 놓았을 때,

모락모락 피어나다 떨어지는 열기 속에서 나는.. 누군가를 떠올렸더랬다.

“어째서 당신은 내가 미래를 준비하느라 현재를 망치기를 바라는 거지? 내가 관심 있는 건 오직 내 현재 뿐인데 말이야. 그것만으로도 난 충분해.”

나의 시몽..

“내가 바라는 건 그 이상이야. 난 당신도 나와 함께 있어서 행복했으면 좋겠어. 당신은 우리의 사랑을 우연한 것이 아니라 확실한 그 무엇으로 받아들여야 해. 내가 그렇게 만들 수 있도록 도와줘야 한다고. 이게 내가 하고 싶은 말이야.”

“시몽, 시몽.”

내 사랑..