“이 사람을 비난할 자는 아무도 없어. 세일즈맨은 꿈꾸는 사람이거든.”
물질만능 자본주의 사회 속에서 소외되고 무너진 현대인의 꿈과 이상

예순 살이 넘은 윌리 로먼은 와그너 상사에서 삼십 년 넘게 일한 세일즈맨이다. 대공황이 오기 전까지 그는 누구보다 행복한 사람이었다. 그에게는 번쩍이는 차와 새 집, 새 가구가 있었고, 세일즈맨으로서 차곡차곡 쌓아 가는 실적과 전도유망한 두 아들이 있었다. 그러나 불황은 서서히 윌리의 입지를 잠식해 들어오고, 아들들은 그를 실망시킨다. 이제 늙고 지친 윌리는 두 아들 비프와 해피가 그의 이상을 실현하지 못하고 낙오자가 되자 과거로 도피한다. 가장 행복했던 시절을 맴돌던 윌리의 기억은 어느새 가족과 함께 마차로 유랑하면서 정착지를 찾던 유년기까지 거슬러 올라가며 미국 역사의 한 단면을 그려 보인다. 현실이 가혹해질수록 윌리의 현실 도피 역시 심해지고, 결국 그는 삼십 년 이상 헌신한 회사에서 무자비하게 해고당한 뒤 파국을 향해 곤두박질친다. 아들들이 자신의 보험금으로 새로운 삶을 시작할 수 있기를 바라며 자살을 준비하던 윌리는 아프리카에서 다이아몬드 광산을 발견하여 대성공한 형 벤의 환영을 쫓아 환상 속에서 정신없이 자동차를 몰고 나간다. 생전에 그가 거래하고 알아 왔던 수많은 사람들이 참석할 거라는 윌리의 기대와 달리 아내 린다와 두 아들, 그리고 옆집에 사는 친구 찰리와 그의 아들 버나드만이 참석한 가운데 윌리의 장례식이 치러진다.
주인공 윌리 로먼이 사로잡혀 계속 되돌아가는 과거는 1928년으로, 이때는 미국 민주당 경선에서 북부와 도시 지역을 대변하는 앨 스미스가 승리하던 해이며, 1929년 대공황 직전으로 제1차 세계 대전 이후 미국이 세계의 자본가로 득세하던 시절이기도 했다. 사회적으로 활발히 이루어지는 물자 생산은 그것을 수요자와 연결하는 세일즈맨을 필요로 했는데, 그 당시 윌리는 세일즈맨으로서 승승장구하며 주당 커미션만 170달러가 넘게 받았고, 아들들은 그의 빨간 셰비 자동차를 반짝반짝하게 닦아 놓았으며, 집에 가면 그를 깍듯이 섬기는 가족 덕분에 그는 가방을 들고 있을 필요조차 없었고, 무엇보다 첫째 아들 비프는 전도유망한 미식축구 선수로 아무 대학이나 고르기만 하면 갈 수 있을 것 같았다. 언제나 새롭고 좋은 일이 윌리를 기다리고 있던 시절이었다. 그러나 대공황으로 인한 불황과 급변하는 사회 체제는 윌리의 입지를 점차 축소시키고 그는 자본주의 사회가 요구하는 성공의 법칙을 제대로 파악하지 못한 채 도태되어 간다. 그는 빠듯한 수입으로 주택 할부금과 냉장고를 비롯한 가구의 월부금, 그리고 보험료를 내느라 병들고 지친 몸으로 일을 계속한다. 윌리의 파멸은 자본주의 기업 윤리를 대표하는 하워드에 의해 가속화되는데, 윌리는 그의 선친 와그너 회장과의 친분과 삼십사 년간 회사를 위해 일한 것 등을 이유로 내세워 일자리를 달라고 간청하지만, 하워드에게 중요한 것은 이런 인간관계가 아니다. 자본주의적 관점에서 볼 때 윌리는 더 이상 투자 가치가 있는 사람이 아니므로 하워드는 “비즈니스는 비즈니스지요.”라고 말하며 윌리를 해고한다. 인간성마저도 물질적인 가치로밖에 평가되지 않는 냉혹한 현실에 분노한 윌리는 다음과 같이 항의하지만 그것은 그저 공허한 울림으로 남을 뿐이다.

저는 이 회사에서 삼십사 년을 봉직했는데 지금은 보험금조차 낼 수 없는 형편입니다! 오렌지 속만 까먹고 껍데기는 내다버리실 참입니까. 사람은 과일 나부랭이가 아니지 않습니까! 관심을 좀 기울여 주세요.

이와 같이 밀러는 노동력을 착취한 뒤 이용 가치가 없어지면 팽개쳐 버리는 자본주의의 잔인성을 고발한다. 또한 자본주의 경제와 산업화가 빚어내는 물질적 성공을 최우선 가치로 여기는 풍조를 비판하면서, 인간이 거대한 기계의 한낱 부속품으로 전락하는 물질주의가 만연한 사회에서 인간성의 회복을 외치며 독자로 하여금 바르게 사는 길이 무엇인가를 생각하게 만든다. 그러면서 동시에 밀러는 인간적이고 애정 어린 시선으로 평범한 인간을 보듬는다. 윌리의 아내 린다가 두 아들에게 호소하는 장면에서 독자는 한 인간에 대한 동정적이면서도 강렬한 변호에 마음속 깊은 곳에서 반응할 수밖에 없다.

아버지가 훌륭한 분이라고는 하지 않겠다. 윌리 로먼은 엄청나게 돈을 번 적도 없어. 신문에 이름이 실린 적도 없지. 세상에서 가장 훌륭한 인품을 가진 것도 아니야. 그렇지만 그이는 한 인간이야. 그리고 무언가 무서운 일이 그에게 일어나고 있어. 그러니 관심을 기울여 주어야 해. 늙은 개처럼 무덤 속으로 굴러떨어지는 일이 있어서는 안 돼. 이런 사람에게도 관심이, 관심이 필요하다고.

현대 비극으로 승화된 평범한 소시민의 삶과 죽음

1949년 미국 브로드웨이에서 초연된 『세일즈맨의 죽음』은 즉시 하나의 사건으로 받아들여졌고, 2년 동안 장기 상연되었으며 퓰리처 상, 토니 상, 뉴욕 연극비평가상 등 연극계 3대 상을 수상하며 작가 아서 밀러에게 국제적인 명성을 안겨 주었다. 20세기 중반 자본주의 미국 사회의 고유한 문제점을 다루고 있으면서도, 1983년 공산주의 체제하의 중국 베이징 인민 극장에서 성공적으로 상연된 바 있는 이 작품은 시공을 초월한 보편적인 감동의 드라마로 오늘날까지도 전 세계적으로 널리 공연되며 사랑받고 있다.
『세일즈맨의 죽음』은 특히 현대 비극의 가능성을 제시했다는 점에서 주목할 만한 작품이다. 평범한 세계, 평범한 인간은 비극의 경지까지 오를 수 없다는 상식을 부정하고, 현대를 살아가는 소시민의 전형인 한 세일즈맨의 죽음 통해 고도로 발달된 산업사회에서 기인하는 물질만능주의, 인간 소외와 생명의 존엄성 문제를 다룸으로써 현대에도 비극이 가능함을 보여 주고자 했다.
‘현대에도 비극이 가능한가’라는 화두는 『세일즈맨의 죽음』이 제기하는 중요한 논쟁 가운데 하나이다. 전통적으로 비극의 주인공이라 하면 아리스토텔레스의 비극 이론에서 비롯한 고귀하고 위대한 신분을 타고난 인물로, 그의 운명은 사회나 국가의 운명과 동일시된다. 그는 운명에 맞서 맹렬하게 싸우다 파멸을 맞지만, 그로 인해 인간과 인생에 대한 깨달음을 얻기 때문에 죽음에도 승리하는 것이다. 하지만 밀러는 신분과 계급의 구분이 없어진 현대 사회에서 그런 전형적인 인물은 더 이상 통용될 수 없다고 주장하며 「평범한 사람과 비극」이라는 에세이를 통해 그의 작품에 내재한 비극성을 적극적으로 옹호한 바 있다. 그는 현대의 보잘것없는 평범한 개인의 중요성을 부각하면서, 현대에 와서는 태생적 지위가 아니라 개인이 우주의 정해진 질서를 찢고 나옴으로써 그의 위치나 규모가 극적으로 확대되는 순간을 획득한다고 말한다. 밀러는 작품 속에서 윌리의 아들 비프의 입을 빌려 윌리에게 그 같은 지위를 부여한다.

당신은 방금 왕이 걸어 나가시는 걸 본 거요. 고난을 겪는 훌륭한 왕이죠. 열심히 일했지만 아무도 알아주지 않는 왕이요. 무슨 말인지 알아요? 멋지고 믿음직한 아버지였어요. 항상 자식들만 생각하고.

밀러는 앞서 언급한 에세이에서 비극의 요소인 연민과 공포심은 주인공이 도저히 감당할 수 없는 싸움(사회나 국가라는 큰 힘과의 싸움)을 하다가 자신의 무지나 오판에 의해 좌절할 때 일어나며, 그 과정에서 감정의 카타르시스를 경험하는 비극적 효과가 발생한다고 설명한다. 『세일즈맨의 죽음』을 통해 밀러는 고대 비극에 버금가는 고귀한 감정으로 작품이 지닌 강렬한 느낌을 적극 끌어올렸다. 이미 지나가 버린 시대의 영웅들의 전유물이 아닌 현재를 살아가는 소시민에게도 비극이 가능하다는 것을 증명해 보인 것이다.

1막
2막
레퀴엠
작품 해설
작가 연보