시간이 흘러 더 빛나는 ‘오늘의 작가 총서’
한국문학에 출현한 새로운 무표정, 이장욱 첫 장편소설

연쇄적으로 일어난 세 건의 자살 사건
미세한 두통처럼 퍼져나가는 기이한 징조들

이장욱 작가의 첫 장편소설 『칼로의 유쾌한 악마들』이 ‘오늘의 작가 총서’ 38번으로 재출간되었다. 2005년 당시 10년 차 시인이었던 이장욱 작가는 『칼로의 유쾌한 악마들』로 문학수첩작가상을 수상하며 소설가로서의 작품 활동을 시작했다. 소설가 이장욱의 등장을 두고 “우리 시의 미래에 이장욱이 있었던 것처럼, 이제 우리 소설의 미래도 이장욱을 가졌다.”라고 말한 백지은 문학평론가의 찬사는 결과적으로 과장이 아닌 예언이 되었다. 이후 네 권의 시집과 세 권의 소설집, 두 권의 장편소설을 펴내고 다수의 문학상을 수상하며 대체할 수 없는 존재감과 성취를 한국문학사에 남긴 이장욱 작가의 『칼로의 유쾌한 악마들』은 이토록 광대하게 뻗어 나갈 세계가 응축된 태초의 씨앗이다.

『칼로의 유쾌한 악마들』은 세 건의 연쇄 자살 사건을 중심으로 IMF 외환 위기 정국을 막 지난 2000년 초반 한국 사회의 풍경과 평범한 이들의 삶을 펼쳐 보인다. 이 시기는 경제적 붕괴로 한국 사회에 돌이킬 수 없는 구조적 변화와 가치의 해체가 급속하게 일어난 시점으로, 사회적 불안과 절망이 팽배한 때였다. 이때 시작되어 현재까지 점차 극심해지며 이어져 온 양극화와 사회 문제는 곧 터질 폭탄이 되어 지금 우리 앞에 놓여 있다. 그러므로 이 시대의 정동을 민감하게 포착해 꿰뚫어보고 의문을 제기하는 『칼로의 유쾌한 악마들』의 시선은 여전히 우리에게 유효하고 첨예한 질문이 된다.

이장욱 작가는 『칼로의 유쾌한 악마들』에서 여지없이 냉소적이면서도 감각적인 언어, 불길하고 미묘한 파고를 끝까지 만들어 내는 문장의 리듬감, 광범위한 현실 인식 위에 치밀하게 설계된 초현실적 상상력으로 현실의 정동을 능수능란하게 담아낸다. 소설의 끝까지 독자를 따라붙는 불길한 징조는 뒤틀린 현실과 불행한 미래를 선명히 지시한다. 서늘하면서도 지적인 쾌감으로 가득한 이장욱의 세계, 그 태초의 현장인 『칼로의 유쾌한 악마들』이 우리 앞에 다시 펼쳐진다.

■ 우연한 비극
어느 여름날 아침, 스크린 도어가 아직 설치되지 않은 지하철역에서 한 남자가 달려오는 전철에 뛰어들어 사망한다. 타살인지 자살인지 알 수 없는 혼란 속에, 소설은 나흘 전으로 거슬러 올라가 이 장소를 거쳐 간 인물들을 하나하나 조명한다. 아이의 손을 잡고 친정에 가는 엄마, 그의 남편, 지하철 기관사, 복권 판매소의 외팔이 주인, 동창의 장례식장에서 옛 연인과 재회한 남자, 실업 상태의 청년 등. 지극히 현실적이고 평범한 모습을 하고 있는 이들은 소설에서 또 다른 자살 사건의 당사자가 되거나 목격자가 되며 사건에 연루된다. 이들은 서로 완전한 타인이기에, 사건은 하나로 통합되지 못하고 뿔뿔이 흩어진다. 그들에게 이 사건은 아무 인과관계 없이 벌어진 일, 기괴하고 불행한 하나의 우연일 뿐이다. 그렇게 인물들이 침묵하는 사이, 갑자기 시작된 비극은 어느새 기이한 징조가 되어 더 많은 군중들 틈새를 흘러 들어간다.

■ 초현실의 세계
『칼로의 유쾌한 악마들』의 인물과 장소 곳곳에는 초현실적인 요소들이 숨겨져 있다. 평범한 아이 엄마는 몇 초 후의 미래를 미리 내다볼 수 있는 기이한 능력의 소유자고, 기관사는 원인을 알 수 없는 모방 행동 증후군을 앓고 있으며, 무력해 보이는 복권 판매소 주인은 섬뜩한 비밀을 품고 있다. 자살자들은 사고의 순간, 물결의 파동이 퍼져 나가는 것처럼 사고 직전과 직후의 모습이라는 두 개의 형상으로 목격된다. 『칼로의 유쾌한 악마들』에서 초현실적 경험을 한 인물들은 각자의 침묵 속에 그 기억을 감춘다. 누구도 그 경험을 사실로 믿어 주지 않으리라 예감하는 인물들의 침묵에서 우리는 다름 아닌 깊은 절망과 고독을 본다. 이장욱 작가가 설계한 불길하면서도 매혹적인 초현실의 세계, 현실의 그림자를 걷어 내고 조우한 우리의 절망과 고독은 낯설고도 새롭다.

■ 본문에서

그의 몸을 감싸고 있는 것은 트레이닝복이다. 검은색 바탕에 흰색과 노란색 줄무늬가 물결 모양을 이루고 있지만 색깔을 확신할 수는 없다. 몸에서 흘러나온 붉은 액체가 트레이닝복에 스며들고 있기 때문이다. 남자의 몸에 코를 대고 있던 개가 문득 고개를 든다. 개의 시선 끝에 거대한 금속성 물체가 서 있다. 육중한 무게감이 작은 황갈색 개를 압도한다. 그것은, 열차다. _ 10~11쪽

화요일 저녁의 그 순간에 한 여자의 두통이 시작되자, 그들 모두는 자기도 모르게 뒤를 돌아보았다. 누군가 제 이름을 불렀던 것 같기도 하고, 누군가 등을 툭 치는 느낌이 들기도 했다. 아니면 아무런 이유도 없이 그저 뒤를 돌아보고 싶었는지도 모른다. 그들은 제 뒤쪽에 아무것도 없음을 확인하고는 하던 일을 계속했다. _18쪽

남자는 노란 선 위에 서 있던 여자에게서 다시 여자가 흘러나오는 것을 보았다. 흘러나온 여자는 문득, 열차 진입로로 뛰어내렸다. 아니 그것은 뛰어내린 것이라고는 할 수 없었다. 흘러나온 여자가 그저 열차 진입로 쪽으로 걸어가 사라져 버린 듯했다. _52쪽

오래전에 죽은 형과, 오래전의 연인…….
그는 어둡고 긴 터널 안에서 중얼거렸다. 그렇게 중얼거리는 그를, 운전실 유리 한 켠에 붙은 눈알이 바라보고 있었다. 그는 그것을 힐끗 바라보고는 보일 듯 말 듯 미소를 지었다. 자연스럽고 부드러운 미소였다. _ 110쪽

친구의 장례식장에 와서 옛 연인을 만난다는 것이 약간은 기묘하게 느껴졌다. 죽은 친구는 한때 그가 사랑했던 여자의 옛 연인이기도 했다. 삶과 죽음과 삶이 이상하게 이어져 있었다.
삶과 죽음과 삶이라. _ 138쪽

■ 추천의 말

그들은 완전히 우발적으로 그 시간 그곳에 모여 우연의 여섯 면 입방체를 만든 것처럼 보이지만, 청년 실업자나 외상 후 스트레스 장애에 시달리는 기관사, 아내를 잃고 생을 비관한 빈곤층 노인이 거기 그 자리에 있던 것은 얼마간 필연이다. 이장욱의 소설은 이런 식으로 우발적인 것들의 마주침에 작용하는 필연의 위력을 기입한다. 추리할 수 없을 만큼 우발적인 사건들의 저변에서 그 우연들을 결정하는 최종심으로서의 ‘사회적인 것’ 말이다.

― 김형중(문학평론가) │해설에서

목격자 — 7월 26일 토요일 오전 6시 35분 7

5초 후의 허공 — 7월 22일 화요일 오후 21

준비하시고, 쏘세요 — 7월 22일 화요일 저녁 43

증언 — 7월 22일 화요일 밤 53

홈드라마 — 7월 22일 화요일 밤 67

윌리엄 윌슨 — 7월 24일 목요일 저녁 87

눈물 — 7월 24일 목요일 저녁 113

어디서 무엇이 되어 다시 만나랴 — 7월 25일 금요일 저녁 121

냉장고 — 7월 26일 토요일 새벽 143

베란다 — 7월 26일 토요일 새벽 157

갈라파고스의 외로운 조지 — 7월 26일 토요일 새벽 171

조우 — 7월 26일 토요일 새벽 199

애견과 함께 조깅을 — 7월 26일 토요일 새벽 207

전말 — 7월 26일 토요일 오전 6시 34분 221

바다표범들의 시간 — 7월 26일 토요일 오전 6시 35분 231

작품 해설 | 김형중(문학평론가) 237

추리할 수 없는 세계의 추리소설

초판 작가의 말 250

개정판 작가의 말 254