독일 소설의 새로운 바람, 다니엘 켈만
2005년 서른 살의 젊은 작가 다니엘 켈만(Daniel Kehlmann)이 발표한 장편소설 『세계를 재다(Die Vermessung der Welt)』가 독일 베스트셀러 목록에서 조앤 롤링(해리 포터)과 댄 브라운(다 빈치 코드)을 제치고 정상을 차지했다. 그리고 지금까지도 이 책은 100만 부라는 경이로운 판매 기록(이는 파트리크 쥐스킨트의 『향수』 이래 독일 소설이 가장 많이 팔린 기록이다.)을 세우며 베스트셀러 목록의 자리를 굳건히 지키고 있다.
현재 독일 문학계에서 가장 주목을 받고 있는 작가 다니엘 켈만은 1975년 영화감독인 아버지와 배우인 어머니 사이에서 태어났다. 그는 독일 뮌헨에서 출생했으나, 1981년 여섯 살이 되던 해 가족과 함께 아버지의 고향인 오스트리아 빈으로 이주해 칼크스부르크 예수회 대학에서 철학과 문학을 공부했다.(그의 박사 논문 제목은 「칸트의 숭고 개념에 관한 고찰」이다.) 1997년 대학에 재학 중이었던 스물둘에 장편소설 『베어홀름의 상상(Beerholms Vorstellung)』으로 데뷔하고 그와 동시에 ‘독일 산업연합회 문화상’을 수상하며 문단의 주목을 받았다. 지금까지 그는 장편소설 『말러의 시대(Mahlers Zeit)』(1999), 국제적 베스트셀러인 『나 그리고 카민스키(Ich und Kaminski)』(2003), 『머나먼 곳(Der fernste Ort)』(2004), 소설집 『태양 아래서(Unter der Sonne)』(1998) 등을 포함해 장편 4권과 소설집 1권, 에세이집 1권을 발표했다. 그 밖에 여러 신문과 잡지에 서평과 에세이들을 기고했다.
2000년 베를린 문학 콜로퀴움 기금을 받았고, 2003년 오스트리아 연방 수상 상을 받았으며, 『세계를 재다』로 2005년 캉디드 문학상과 오스트리아의 젊은 작가상, 2006년 콘라트 아데나우어 기금 문학상, 하이미토-폰-도데러 상, 클라이스트 상을 수상했다. 이 작품은 전 세계적으로 문학적 센세이션을 일으켰고, ‘독일 서적상’ 최종 후보작에 오르기도 했다.
2001년 마인츠 대학교에서 객원강사로 시론(詩論)을 강의했으며, 2005/6년 겨울 학기에는 비스바덴 전문대학에서, 2006/7년 겨울 학기에는 괴팅겐 대학교에서 시론을 강의했다. 그리고 2006년 가을 학기에는 뉴욕 대학교의 초청을 받아 미국에서 체류했으며, 현재는 오스트리아 빈에 거주하고 있다.

《뉴욕 타임스》는 세계의 문단이, 그리고 독일의 문단이 다니엘 켈만의 문학을 주목하는 이유를 분석하면서, 켈만이 독일 문학에 가져온 새로운 바람에 초점을 맞추다. 2차 대전 이후 독일 문단은 지금에 이르기까지 전후 역사에서 비롯된 정체성 문제(죄의식, 희생양, 독일 통일)에 매달려왔고, 이는 해학과 유머에 대한 경멸과 폄하라는 편견을 낳았다. 그것은 역사적 반성을 위해 필수적인 과정이지만, 켈만은 이러한 시도가 일종의 엄숙주의를 내포하게 되었다고 지적하며, 역사를 다루면서도 그것의 권위에 눌리지 않고, 그것을 다시 쓰는 것 역시 엄연히 “문학”이고 “예술”임을 주장한다. 그는 2007년 국내의 한 일간지와 가진 인터뷰에서 다음과 같이 말했다. “세계의 독자들은 독일 문학에서 무거움과 진지함이란 단어들을 떠올려 왔다. 그러나 나는 그런 재미없는 독일 문학이 지겹다. 그런 문학과 결별하고 묵은 인상을 걷어낼 새로운 문학을 하겠다고 결심했다. 뭔가 다른 스타일로 써야만 작가로서 내 자신이 해방감을 느낄 수 있을 것 같았기 때문이다. … 비극을 해학으로 승화하는 것도 문학의 한 경지다. 독일 문학은 그 ‘즐거움’을 심각하게 결핍했다.” 그렇게 새로운 독일 문학을 추구한 결과, 켈만의 문학은 독일 내에서 ‘하나의 현상’이 되었다.(『세계를 읽다』에 대한 해설과 리뷰를 묶어 책이 출간됐을 정도이다.)
보다 경쾌한 글쓰기, 역사적 문제의식와 이미 사실이라고 여겨지는 것들의 권위를 거스르는 글쓰기가 과연 문학일 수 있는가, 만약 문학이 아니라면 왜 켈만의 작품이 독일에서뿐만 아니라 세계적으로 각광을 받고 있는가에 대한 질문은 비단 그의 작품에만 해당하는 것은 아닐 것이다. 이는 사실 “소설이란 무엇인가, 아니 무엇이어야 하는가” 하는 문제에 답을 줄 수 있는 또 하나의 실마리가 될 수 있을 것이다.

★★ 등장인물 소개
알렉산더 폰 훔볼트: 18세기 말 19세기 초 독일의 만물박사이자 지리학자, 기후학자, 해양학자, 탐험가. 세상을 자기 눈으로 확인하고 싶은 열망에 사로잡혀, 돌아올 수 없을지도 모르는 원정을 감행한다. 유럽인으로는 최초로 남아메리카 오리노코 강을 탐험하고, 당시 세계 최고봉으로 알려져 있던 침보라소 산을 등반하며, 시베리아를 횡단한다. 그는 “무서워서 제 발로 도망가는 것들을 빼고는 모든 것을 조사했다. 그는 하늘의 색, 번개의 온도, 밤에 내리는 서리의 무게를 측량했다. 새의 똥을 맛보았고 죽은 사람들을 매장한 동굴에 들어갔다.” 그의 모험은 터무니없어서 흥미진진하다.

카를 프리드리히 가우스: 여덟 살 나이에 벌써 신동 소리를 들으며 수학사에 길이 남을 업적들을 쌓은, 역시 18세기 말 19세기 초 독일의 천문학자이자 물리학자, 수학자. 집 밖으로는 거의 나가지 않은 채 오직 머릿속으로만 사고하여 어려운 수학, 물리학 문제들을 풀어낸다. 그를 기쁘게 하는 것은 오직 학문뿐. “그는 항상 수(數)와 붙어 다녔다. 창녀를 찾을 때에도 그는 그것을 잊지 않았다.” 심지어 결혼 첫날밤에조차, 그는 항성 궤도의 측정 오차를 교정할 방법이 갑자기 떠올랐다며 그것을 적기 위해 침대 밖으로 뛰쳐나간다. 굼뜨고 멍청한 인간들뿐인 세상을 살기란 그 자체로 모험이다.

★★ 위대한 독일 정신이 등장하는 우스꽝스러운 모험 소설
다니엘 켈만의 다섯 번째 소설이자 그의 가장 흥미로운 작품으로 전 세계 40여 개국어로 번역 출간되거나 출간 준비 중인 『세계를 재다』는 실존했던 두 위대한 독일 정신, 수학자인 카를 가우스와 탐험가인 알렉산더 폰 훔볼트를 다루고 있다.
18세기 말의 전무후무한 만물박사이자 지리학, 기후학, 해양학 등의 개척자, 탐험가였던 훔볼트와 위대한 수학자 가우스는 각기 다른 방식으로 세상의 크기를 측정하려 했던 인물이다. 한 명은 황야와 정글을 가리지 않고 직접 발로 뛰어 세상을 보았다면, 다른 하나는 수학적 공식을 만들어내는 데 천착한다. 이렇게 상반된 성격을 가진 이들이 인생의 절정기를 지난 시점에서 만나고, 작가는 그들의 기이함, 천재성, 약점 등을 픽션의 형식으로 되살린다.
켈만은 장이 바뀔 때마다 두 사람을 번갈아 등장시키면서, 그들의 인생사를, 그들이 세계에 다가가는 서로 다른 방식을 그린다. 가우스는 물리적인 실제 세계는 거의 보지 않고 오직 머릿속으로만 세상을 바라본다.(지구의 보이지 않는 자기장을 측량하고, 끈기 있게 고독을 즐기면서 말이다.) 반면 훔볼트는 물질적 세계를 가능한 많이 보고 경험하기 위해서라면 그곳이 어디든 개의치 않고 길을 떠난다. 훔볼트는 열대의 사바나와 정글을 헤치고 나아가 오리노코 강까지 이르고, 독풀을 먹어 보기도 하고, 인간에게 알려진 가장 높은 산을 오르기도 하며, 머릿니의 수를 세기도 하고, 지상의 구멍이란 구멍은 모두 탐험한다. 다른 한 명, 사회생활과는 담을 쌓고 지내는 수학자이자 천문학자인 카를 프리드리히 가우스는 괴팅겐에 있는 자신의 집 안에만 머물면서도 지구가 둥글다는 것(공간이 휘어 있다는 것)을 증명하고자 한다. 그는 자기 머릿속에서 중요한 숫자들을 굴릴 수 있다.
소설은 그들의 인생에서 비교적 늦은 시기로부터 시작한다. 가우스는 베를린에서 열리는 과학자회의에 참석해 달라는 훔볼트의 간곡한 청을 받고 매우 내키지 않아 하면서 길을 떠난다. 그때 훔볼트의 나이 59세이고 가우스는 51세이다. 그 만남을 네 개의 장에서 이어 묘사한 뒤, 이야기는 이 두 사람의 너무나 다른 젊은 시절로 되돌아간다. 곤궁한 가정환경에서 성장했지만 매우 이른 시기에 천재성을 드러냈던 가우스와, 귀족 집안에서 태어나 처음부터 엘리트 교육을 받았던 훔볼트의 이야기가 시작된다.

『세계를 재다』는 모험 소설이다. 그것은 육체의 모험이기도 하고 정신의 모험이기도 하다. 이 소설이 성공할 수 있었던 이유를 바로 여기서 찾을 수 있을 것이다. 켈만은 인물들의 업적보다는 인간됨에 더 많은 관심을 보인다.(그러니 이 책을 읽는 데 훔볼트와 가우스에 대한 사전 지식을 갖출 필요는 없다.) 그들의 인간됨, 즉 강박과 괴팍함이 만들어 내는 우스꽝스러운 상황과 그들이 자신의 목표를 성취하기 위해 감행하는 일들이 곧 기상천외한 모험이다. 두 사람의 성격을 묘사하는 켈만의 능력은 놀랍도록 빛난다. 간결한 문체 속에서도 훔볼트와 가우스의 성격이 디테일하게 잘 드러나고, 그 때문에 이 책은 마치 거짓말처럼 단순해 보이지만, 그 안에 수많은 경이로움을 담고 있다. 작가는 두 인물의 일생을 천천히 따라가지 않는다. 인생의 특정한 순간순간들에 잠시 머물 뿐 많은 부분을 건너뛴다. 많은 부분이 독자의 상상력에 맡겨지는 것이다. 하지만 이 책을 읽고 나면 독자는 마치 이 두 등장인물의 인생을 한순간도 빠짐없이 다 목격한 것만 같은 느낌을 받는다. 그것은 그들의 성격을 우리가 이미 알고 있기 때문이다. 그들은 놀라운 업적을 남겼으나 어딘지 바보 같이 보이기도 한다. 작가는 역사적인 인물들의 초상을 그리면서, 그들에게 희극과 비극을 동시에 연기하는 ‘소설의 주인공’이라는 새로운 배역을 맡겼고, 그 결과는 매우 성공적이었다. 소년 마법사가 등장하지 않아도, 예수회의 음모론이 제기되지 않아도, 다만 공부와 연구하기를 즐겼던 인물들을 등장시키는 것만으로도 베스트셀러 소설이 될 수 있다는 것을 이 작품은 보여 주었다.
★★ 사실을 바탕으로 엮어 나가는 세련된 허구
켈만의 언어가 가진 강점은 치장하지 않는 데 있다. 현란한 수식을 배제하고 은유적 표현을 사용하지 않는다. 인물의 형상화와 심리적 동기의 설명, 주변 상황과 자연의 흐름에 대한 묘사는 정확한 관찰과 분석의 산물이다. 그러나 그렇다고 해서 그 서술이 건조한 것은 아니다. 지적이고 섬세한 글쓰기는 위트 넘치는 세련된 묘사, 탄탄한 구성과 절묘한 대화와 함께 엮이면서 독서가 하나의 유희일 수 있음을 보여준다.
다니엘 켈만은 자신의 작가로서의 정체성을 다음과 같이 이야기한다.

이야기꾼은 사실을 가지고 작업하는 사람입니다. 자신이 바라는 바를 인식하고, 자신에게 주어진 것들을 상상에 따라 가공해 또 다른 새롭고 사적인 이야기들을 만들어 냅니다. 이는, 발전적인 구조와 일관성 혹은 조화로움이 존재하는 곳으로 하나의 세계를 펼쳐나가는 작업을 의미합니다. 이러한 구조와 일관성은 사실들만으로는 얻을 수 없는 것들입니다.

▶ 다니엘 켈만의 위트 있고 신선한 글쓰기에 쏟아진 찬사
(『세계를 재다』에 대한 서평)

다니엘 켈만은 완벽한 이야기꾼이다. 단호한 말투와 스토리라인 전체를 지배하는 거장의 능력까지. 너무나 매혹적이다.―독일 《슈피겔》

오랫동안 독일의 소설을 읽으며 이처럼 웃어 본 적이 없다. 켈만은 매우 정교한 솜씨와 번쩍이는 위트로 독자들을 소설이라는 게임으로 끌어들인다. 강력한 줄거리와 웃음을 자아내는 대화들이 결합했다.―독일 《프랑크푸르트 룬트샤우》

나는 다니엘 켈만을 무조건 추천한다. 지적 능력, 관찰력 그리고 대화를 이끌어가는 그의 능력을 보라.―미하엘 라이히 라니츠키

나보코프나 프루스트의 작품에서 보았던 매력이 곳곳에서 끊임없이 뿜어져 나온다.―독일 《슈테른》

서른한 살의 작가 다니엘 켈만은 과학자들과 등온선, 그리고 산술에 관한 설명만으로도 충분히 독자들을 즐겁게 한다. 모눈종이에나 인쇄될 법한 이야기인 듯하지만 책을 읽다가 터져 나오는 웃음은 이야기의 밑바닥을 흐르는 절망의 흐름을 거의 압도한다. ―미국 《워싱턴 포스트》

또 하나의 『장미의 이름』이라 할 만하다.―미국 《필라델피아 인콰이어러》

이 책은 그 자체로 문학적 센세이션이다.―영국 《가디언》

독자들을 현혹하는 영리한 소설. 작가적 야심의 놀라운 성취.―영국 《옵저버》

걸출한 소설이다!―네덜란드 《텔레그라프》

켈만은 놀라운 작가이다.―네덜란드 《자유 네덜란드》

탁월하다!―미국《커커스 리뷰》

차례
여행   7바다   18선생   52동굴   69수   82강   102별들   146산   167정원   186수도   201아들   222아버지   234에테르   243유령   260초원 지대   272나무   304
옮긴이의 말   313