1993년 《현대시사상》으로 등단한 시인 김소연이 첫 시집 『극에 달하다』(1996) 이후 꼭 10년 만에 두 번째 시집을 민음사에서 출간했다. 민음의 시 131번이 되는 『빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다』는 총 5부 50편의 시와 산문 ｢그림자론｣으로 구성되어 있으며, 각 부당 10편의 시를 배치하는, 간결하면서도 절제된 형식을 취하고 있다. <90년대 젊은 시인들>이라는 주제로 펼쳐진 한 좌담(1998)에서 오형엽은 김소연에 대하여 “<새로운 존재론적 인식>의 계보에 첨가할 만한 젊은 시인”이라는 전망을 내놓은 바 있다. 90년대를 지나 2000년대에 들어선, 10년이 지난 지금 여기, 김소연의 두 번째 시집은 “선명한 감각적 이미지들의 그물망으로 포획된 존재와 사물들의 실존이 섬세한 은유의 직물로 구성되어 (…) 이제 이 빛과 어둠으로 직조된 삶과 존재의 비의를 향해 촉수를 뻗치고” 있다. ■ 그림자론(論) 1 ― 시 쓰는 일은 그림자와 마주하는 것시집의 맨 마지막에 배치된 산문 ｢그림자론｣을 먼저 살펴보는 것은, “이 시집을 관류하고 있는 핵심적인 이미지가 ‘그림자’라는 사실”인 까닭이며, 이 세상에 빛이 있다는 것을 입증하면서, 동시에 사물들로 이 세상이 채워져 있음을 입증하는 것이 그림자이다. 그림자 없는 사물들은 실감을 확보하질 못한다. (…) 직진하고자 하는 빛의 결곡한 욕망을 사물들은 완강히 가로막는다. 그때 그 자리에 그림자가 생긴다. 꽃 진 자리에 열매가 맺히는 것처럼, 빛이 사물에게 진 자리에 그림자가 맺힌다. 그렇게 함으로써, 그림자는 빛과 사물의 관계에 대해 우리에게 묵언의 말을 건네고 있다. (…) 시 역시 그림자와 같지 않을까. 빛의 방향과 사물의 모서리를 제시하고 있다는 점에서. 이 세계에 현현해 있는 모든 현란한 것들의 표정을 지우고, 그 자세만을 담으려 한다는 점에서. 시 쓰는 일은 그림자와 마주하는 일이다. 빛은 어깨 뒤에 있고 그림자는 내 앞에 있을 때에 시 쓰는 일이 가능해진다. ― ｢그림자論｣ 위 인용에서 볼 수 있듯이 ‘그림자론’ 그 자체가 김소연의 시론(詩論)이자 시작법(詩作法)인 까닭이다. 그림자는 “빛과 사물의 관계”를 침묵으로 말해 준다. 그렇게 시와 닮은 그림자를 앞에 두기 위하여, 빛을 등 뒤에 두고서, 김소연은 그림자를 말하기 시작한다. ■ 그림자론(論) 2 ― 빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다 그림자는, 어떤 자세에서부터 시작된다. 김진수의 표현대로, 그림자는 자세를 통해서만이 자신을 드러낼 수 있는 “비가시성”의 특징을 갖고 있기 때문이다. 세상 모든 것들의 표정은 지워지고 자세만이 남아 있다 ― ｢빛의 모퉁이에서｣ 그 자세는 빛을 등진 모습에서 찾아볼 수 있다. 빛을 등진 곳에서 그림자가 지기 때문이다. 이를 김소연은 “꽃 진 자리에 열매가 맺히는 것처럼, 빛이 사물에게 진 자리”로 표현한다. 그는 “아득한 빛”을 등지고 앉아 “뒤에 두고 온 것들”을 노래한다. 뒤에 두고 온 것들이 너무 많았네 해 지는 쪽을 등지고 앉은 사람처럼 그 뒤의 아득한 빛들이 당신을 비추고 있었네― ｢그날이 그날 같았네｣그림자와 같은 시를 쓰기를 거부하는 시인, 즉 “그림자 없는 생애를 살아가”고자 하는 자는, “지독하게” 환한 빛으로 인하여 밤-어둠으로 이끌려가게 되는 역설을 겪는다. 그림자 없는 생애를 살아가기 위해 지독하게 환해져야 하는 빛들의 피곤이 밤을 끌어당긴다 ― ｢빛의 모퉁이에서｣■ 사랑의 흔적 ― 불귀(不歸), 다시 돌아오지 못하는그림자와 같은 시를 쓰기를 거부하는 시인, 즉 “그림자 없는 생애를 살아가”고자 하는 자는, “지독하게” 환한 빛으로 인하여 밤-어둠으로 이끌려가게 되는 역설을 겪는다.사랑의 가역 작용―그래도 미숙한 질료인 마음에는 흔적이 남네 생각하고 생각하여 상처 내지 흉터라 부르지 않고 흔적이라 불러보네 ― ｢흔적｣ 한 사람이 달을 베고 누워 있다 심장을 훤하게 켜놓은 채 반듯하게 누워 있다 (…) // 누군가 늑골에 손을 넣어 두꺼비집을 내린다― ｢불귀 6｣ ■ 적막과 햇빛 사이 ― 지금은 시를 쓸 시간 햇빛이 난간에 매달린 적막을 떼어낼 때 세상이 살아 있다는 건 모두 거짓말, 떨어지며 절규하는 적막 덕분에 고막이 터진다 지금은 시를 쓸 시간― ｢적막과 햇빛 사이｣ 시인은 ‘순간’과 연애하는 자들이다. 시간의 흐름을 몸으로 지각할 뿐 아니라 그 흐름의 어느 한 때를 떼어내서 그 시간과 노닥거리며 수작하는 자들이다. 이 시인은 지금 어떤 순간과 연애하고 있는가. 가끔 방 안에 ‘푸르스름한 적막’만이 자욱할 때가 있다. 햇빛이 잠깐 자취를 감추어서 예기치 못한 적막과 고요를 선사하는 그 때다. “고요해서 다 들리는 시간”이고 “적막해서 다 보이는 시간”이다. 시인은 아예 이 시간과 차 한 잔 하고 있다. “침묵으로만 말해질 수 있는 이 순간들이, 침묵함으로써 돌아앉아 시를 써온 나와 함께, 찻숟가락을 입에 물고 마주보며 웃는다.” 아마 이럴 때 김시습도 시를 썼겠지, 홍랑 매창 옥봉 같은 이들도 그랬겠지. 그래서 화자는 말한다. “지금은 시를 쓸 시간”. 글쎄, 왜 아니겠는가. (｢2005년 제4분기 문예지 게재 우수문학작품 선정평｣ 중에서) 그림자가 진 적요함 속에 시가 흐른다. 지금은 시를 쓸 시간, 아니 시를 읽을 시간이다.

 I. 달팽이 뿔 위에서 달팽이 뿔 위에서 빛의 모퉁이에서 자유로 짝사랑 이단(異端) 오래되어도 모르다 당신의 아홉 번의 윤회 시인 지렁이 씨 저녁 11월 영혼의 새
II. 우리의 귀에 새순이 날 때까지는 보은(報恩) 진달래 시첩 행복한 봄날 목련나무가 있던 골목 이다음에 커서 나는 십일월의 여자들 그날이 그날 같았네 이 순간, 옷장 속의 사자와 마녀 이 몸에 간질간질 꽃이 피었네
III. 흔적 당신의 혀를 노래하다 내가 부모 되어 알아보리라 너의 눈 일요일 순도 손톱달 흔적 상쾌함 당신의 저쪽 손과 나의 이 손이 강릉, 7번 국도
IV. 불귀 추억은 추억하는 자를 날마다 계몽한다 불귀 1 불귀 2 화진포, 7번 국도 불귀 4 불귀 5 불귀 6 불귀 7 불귀 8 불귀 9
V. 적막과 햇빛 사이 기일(忌日) 정지 봄날은 간다 파란 바께스 하나 온기 술자리 가족사진 서커스 나무 그림자 안에 내 그림자 적막과 햇빛 사이
산문 – 그림자論