2016년 《문예중앙》 신인상을 수상하며 작품 활동을 시작한 배진우 시인의 첫 시집 『얼룩말 상자』가 민음의 시 317번으로 출간되었다. 등단할 당시 “얼핏 단정한 듯 보이지만 자세히 들여다보면 볼수록 송곳처럼 찌르는 구석이 있다.”(오은 시인)라는 심사평처럼, 배진우의 시는 세계를 향한 진중하고 끈질긴 탐구 끝에 문득 방향을 바꿔 던진 질문, 진리에 반동하는 듯한 에너지를 품고 움직인다.
밤새 셔터를 열어 두는 천체 사진가처럼 오래도록 응시하는 배진우의 시는 사물의 모든 순간을 한 컷에 담아낸다. 배진우의 사물들은 완성된 채로 존재하지 않는다. 귀는 귀를, 숲은 숲을, 이야기는 이야기를 닮아 가는 중이다. 시간의 나열이 아닌 모든 순간의 겹침으로 사물이 존재하는 이곳에서 사물을 향한 우리의 관습적인 서술은 모두 빗나간 것이 되고, 말을 잃은 우리는 이 작고 신비로운 방을 그저 응시하게 된다.
말과 세계 사이, 사물에 가장 근접한 언어를 찾는 입술과 생동하는 사물을 바라보는 눈 사이, 배진우는 언어와 인식 사이에 놓인 시차에 머문다. 그 양극단을 부단히 오가며 어긋난 인과를 신중히 새로 잇는다. 그렇게 인과와 무관한 줄로만 알았던 신비의 영역은 배진우의 시를 통해 실체가 되어 우리 앞에 놓인다. 사물과 함께 두 번 반복될 수 없는 얼룩처럼 모든 순간 서로 다른 빛과 형태로 일렁이는 우리 자신을 마주한다.

■ 정물의 속도
오래 훔쳐본 유리일수록 빨리 녹는다 오래 지켜본 눈일수록
쉽게 잠긴다
―「싸움」에서

배진우는 사물에 속도를 맞춘다. 사물의 움직임을 측정하는 인간 기준의 단위가 ‘속도’라면, 배진우는 사물의 단위로써 ‘흔적’을 발견한다. 『얼룩말 상자』의 첫 시 「내 몸에는 남는 방이 있었다」에서 들여다본 ‘몸’의 주름을 시작으로 ‘박스’, ‘나무’, ‘물결’, ‘도시의 밤’ 등 배진우의 화자는 사물 곳곳에서 접힌 자국, 그어진 선, 얼룩 같은 흔적을 발견하고, 이를 통해 사물의 시간과 공간 앞뒤를 살핀다.
『얼룩말 상자』에서 흔적은 사물의 과거와 미래를 연결하는 지표가 된다. 얼굴의 주름이 이전의 감정과 이후의 움직임을 보여 주듯, 배진우의 시에서 ‘흔적’은 과거의 잔해만이 아니라 미래의 모양이기도 하다. 흔적을 통해 사물의 속도에 맞춰 움직이는 배진우를 따라, 우리는 정물의 생동을 마주한다. 소리도 없이, 움직임도 없이 다음 순간으로 고요하고 가뿐하게 나아가는 존재들의 힘을.

■ 손을 한 번도 떼지 않고 그린 그림
덫은 상처의 모양을 생각하고 만든 첫 번째 물건
(……)

덫은 덫을 닮았다
상처는 상처를 닮았고
상처와 덫이 자리를 바꾸고
덫 위와 덫 아래에 있는 고요가 다를 때
한 동작을 앞서가고 있는 것만 같고
물건이 있고 상상이 있고
어떤 일이 일어날 것만 같았다

흉터는 상처를 주는 물건과 닮아 간다
―「덫은」에서

생동하는 정물은 서로 연결된다. 표제작 「얼룩말 상자」에서 두 사람이 손을 잡고 “한 번도 손을 떼지 않고” 그린 그림의 사물들이 복잡한 선으로 연결될 수밖에 없는 것처럼, 배진우의 사물들은 서로 필연적으로 연결되어 공명하고 전이되며 때때로 사건을 일으킨다.
「덫은」의 ‘덫’과 ‘상처’는 닮은 모양을 따라 자리를 맞바꾼다. 상처가 있던 자리에 덫이 놓일 때 발생하는 차이는 화자의 상상을 촉발하고, 상상은 사건이 징조가 된다. “나무와 그늘이 있는 곳에 눅눅한 함정”처럼 놓였던 ‘덫’은 그와 닮은 ‘상처’와 ‘흉터’로 이어지다 “내가 보고 싶어 했던 사람”이 되고, ‘그 사람’은 나의 “문제” “잘못” “사랑”으로 이어지며 마음 깊은 곳에 도착한다. 덫, 상처, 흉터, 함정, 내가 보고 싶어 했던 사람, 문제, 잘못, 사랑은 한 번도 손을 떼지 않고 그린 그림처럼 하나의 복잡한 선으로 연결된다. “이야기가 없기에 단단한 것”(「싸움」)이었던 정물들이 이야기 가운데 놓이며 살아 움직인다. 무엇이 먼저 있고 무엇이 나중에 왔는지, 무엇이 무엇을 닮아 갔는지 알 수 없다. 무엇을 출발점으로 삼느냐에 따라 새로 쓰이는 배진우의 시를 담는 이제 “영원히 마를 수 없는 이야기”(「물의 서사」)가 되어 우리 앞에 놓인다.

■ 본문에서

내 안에서 가장 강한 것들을 속삭인다
여름과 여름 사이에
침묵과 여백 사이에
난간에 앉은 사람과 누워 있는 사람 사이에
물의 주름 하지만
멈추지 못했던 것들 사이에

숲의 이름은
숲을 숲이라 믿었던 이가 만들었으면 좋겠다

숲의 바닥에는 유리가 버려져 있다
있던 물건이 바닥으로 향하는 일에는 오해가 없다
오래 훔쳐본 유리일수록 빨리 녹는다 오래 지켜본 눈일수록
쉽게 잠긴다
내 상상은 멈추어서 비록 시작한다
유리 위에 유리가 날카롭게 포개어진다
―「싸움」

도시에서 있었던 일은 도시에 머물고
선이 선에게 지워지는 소리를 들었을 때 저는
예언자와 인터뷰하는 것처럼 이상한 기분이 들었습니다

사실대로 난 소문처럼 잠시 고요할 때가 있었고
정말
닮고 싶은 밤처럼 늦은 예감을 하나둘 정리했습니다
만질 수 없는 것을 만졌을 때 기분을 물어보고 싶습니다
어둠에도 뼈가 있다고 믿으십니까?
수상해서 너무 수상해서
저는 뼈에게 감정이 있다고 생각합니다
―「보이지 않는 도시」

비가 내린다
비는 미래의 일이다
낮게 나는 먼지
엎지른 웅덩이를 닦거나
마지막 컵처럼 솔직해질 수도 있었고
쌓이는 우산으로 발을 지우고
행주 삶는 냄새로 미래 느낌을 줄 수 있었고
인조 잔디 위에서 그림자가 잠시 주춤하는 것
―「비 내리는 비」

몸에서는 나쁜 소리만 나는 것 같아

생각이 들 때마다 그 사람이 남긴 종이를 구겼다

책상 위에서 나는 접히어
옆에서밖에 볼 수 없는
부푼 책을 보았다

나 또한 만들고 싶었다

흐름
―「스물」

형은 이곳에서 마음을 조심하라고 일렀다
마음으로 하는 소리를 이제 죽은 사람이 들을 수 있다고
죽고 나면 마음을 알 수 있다
마음을 조심해야 했다
신발장에서 떨어진 검정색 구두가 검정색 고양이를 닮았다
뒤집힌 검정색 구두가 검정색 고양이를 닮았다

그날
당신 말하길
사람이 사람을 싫어하는 것에는 이유가 없다 했다
나를 싫어할까 봐
이유도 없이
있었다
―「날개」

■ 추천의 말
읽는 방향을 바꿀 때마다 새롭게 시작되어 “영원히 마를 수 없는 이야기”는 사랑을 말하는 하나의 방식이 된다. 이 이야기는 사랑을 고백하는 방식으로 “여러 번 고백하고 여러 번 조심하기”를, 차라리 “자주 사랑”하기를 택한다. (……) 흐르기를 멈추지 않는 방식으로 완결의 슬픔을 지연하는 이 시집에서 처음 보는 묘한 온도의 사랑을 읽는다. “머무를 수 없는 노래에는/ 춤출 수 있는 공간이 많았다.” ―최선교(문학평론가)

세계로부터 말이 조금씩 어긋나 있다고 믿었다. 세계에 가까워지기 위해 끝없이 어긋나는 것이 말의 일이고, 그 어긋남으로부터 숨은 신비를 찾아내는 일이 시의 몫이라고. 교과서 같은 믿음이 있었다. 이 시집을 읽고 난 이후 나는 그 믿음을 버렸다. 말로부터 세계가 조금씩 어긋나 있었던 것이다. 말에 가까워지기 위해 끝없이 어긋나는 것이 세계의 시간이고, 어긋남의 숨은 인과를 기록하는 일이 시의 몫이라는 것을 알게 된 것이다. 그것은 분명 ‘한 명의 나’에게 아주 천천히 일어난 기적이었다. 이런 증언을 남기는 기적. “사연으로 부푼 사물이/ 지금과 가깝고 지금이 아픈/ 첫 문장을 괴롭힌다”(「한 명 이후」) 현재라는 이름으로 계속되는 이 기적 때문에 시는 교과의 영역을 벗어나 경전의 자리에 가 닿는다. 이때 경전은 ‘생활’ 위에 뿌려지는 ‘말씀’이 아니다. 차라리 ‘말씀’을 찾아가는 ‘생활’이다. 가르침을 도려낸 성장과 깨달음을 배반한 신앙의 순간들 말이다. 그러므로 배진우의 시는 느린 기적에 대한 기록이다. 그는 이 어긋난 세계 ‘이후’를 쓰는 ‘한 명’으로 남을 것이다. ―신용목(시인)

■ 차례

1부
내 몸에는 남는 방이 있었다 11
모서리 12
없던 일 14
사물의 월식 16
숲과숲 18
1의 애인 20
부분 22
싸움 28
보이지 않는 도시 30
얇은 방 32
계약 34
덫은 36
코너 40
상자 43
왼손잡이용 햄버거 47
포장 풀린 상자는 상자와 같아서 50
연구 53
2부
창문 없는 방 59
책갈피 서사 60
얼룩말 상자 62
203 67
운 70
비 내리는 비 72
한 명 이후 74
사이 76
마지막 장소 78
스물 80
물의 서사 82
과일 걷기 86
저녁에는 담장이 자란다 89
날개 92
서른 97
빈 꿈 102
노랑 아래 106
환절기 108
3부
봉합된 복도 117
벽에게 118
나의 방 옷장과 천장 사이 스핑크스가 엎드려 있다 122
한쪽 138
비상구 140
영원한 것 뒤에는 무엇이 놓여 있습니까 144
철거하다 149
폴리곤 153
소거법 158
안내 사항 162

작품 해설–최선교(문학평론가) 165
추천의 말–신용목(시인) 179