마침내 몸을 열어 비밀을 흘려보내는 상처,
텅 빈 몸으로 염원하는 재생의 시간

그로테스크의 귀환과 진화를 알리는
신성희의 첫 시집

■ 검정의 감정

신성희 시인에게 감정은 색, 이미지, 물질일 뿐만 아니라 몸이다. 솟아 있는 비석을 보며 느끼는 통증은 “파릇파릇”하고, 불타는 방 안에 있는 너는 “빨갛다”. 감출 수 없는 마음은 “벗어 놓았던 내 피부”이자 “뿔”이다. 그중에서도 신성희 시인의 시에서 가장 강력하고 지배적인 색이자 감정으로 나타나는 것은 바로 ‘검정’이다. 신성희 시인에게 ‘검정’은 사건이 은폐되는 어둠일 뿐만 아니라, 하나의 감정이 다른 감정으로 변화하고 변모하며 또 다른 방향으로 나아가고 뒤섞이는 사건 현장 그 자체다.

말할 수 없는 모든 기억과 감정 들이 뒤섞여 만들어진 ‘검정’이 악몽처럼 끝없이 덮쳐 오는 가운데, 시인은 자신의 목소리를 비명처럼 내지른다. 어둠을 찢고 뛰쳐나오는 개, 타오르는 불, 누군가의 주먹을 맞고 튀어나오는 코피처럼 붉고 뜨거운 시인의 목소리는 이제 막 벌어진 상처처럼 생생하다. 시인은 상처를 치욕으로 여기지 않는다. 그 자체로 이미 ‘몸’이라는 듯 우리 앞에 내민다. 신성희 시인의 시는 이제 하나의 몸이 되어 살아 숨 쉬는 상처가 내뿜는 빛과 열기, 냄새로 우리가 오래도록 침묵한 기억, 억눌러 두었던 감정을 다시 불러일으킨다.

■ 비밀이 되는 사건

『당신은 오늘도 커다랗게 입을 찢으며 웃고 있습니까』의 여성 인물들은 ‘초자연적’이거나 ‘무고한 피해자’의 모습으로 등장한다. 오랜 세월 우리가 ‘여성’을 이야기와 사건의 변방으로 밀어내며 입혔던 바로 그 역할이다. 시집 전반부에 등장한 여성 인물들이 어두운 밤 발로 피를 끌며 지나가고, 불타는 얼굴로 명령을 내리면서 사건을 촉발하는 마녀나 요괴처럼 초자연적인 존재라면, 후반부의 여성들은 이유 모를 테러를 당하거나, 흔적도 없이 사라지는 피해자처럼 보인다. 여성을 도구로 삼아 온 수많은 이야기에서의 화자라면 이 여성들을 대신해 자신의 목소리를 들려주었겠지만, 신성희 시인의 화자는 굳건히 침묵을 지킨다. 이 침묵으로서 신성희 시인은 제안한다. 당사자와 목격자 모두의 침묵으로 텅 비어 버린 공간, 이 ‘공백’을 한번 들여다보자고. 마녀이거나 피해자처럼 보이는 ‘인물’의 정체나 무섭고 흥미로운 ‘사건’의 숨겨진 진실보다, 더 끔찍한 비밀이 바로 여기에 모여들 것이라고. 그곳에 흘러드는 것은 다름 아닌 우리의 불길한 상상과 암시, 그에 따라 이끌려 온 슬픔과 공포의 감정이다. 시인은 이것을 함께 들여다보자고 손짓한다. 여기에 비친 우리는 어떤 얼굴이냐고.

■ 추천의 말

날카롭게 돌출되는 흉기를 먼저 보여 주는 방식으로 말을 시작하는 시.

그것이 신성희 시의 일단을 이룬다.

찌르거나 베거나 때리거나 물어뜯거나 태워 버리는 용도가 전제된 사물들 사이에서도 남다른 비중을 차지하는 사물이 있으니, 바로 ‘뿔’이다.

“감출 수 없는 마음”과 “벗어 놓았던 내 피부들”과 “갇혔던 소리들”과 “터져 나오는 울음”이 응어리진 채 솟아오르는 뿔. 여러 색깔의 응어리가 결과적으로 검은색을 향해 간다면 여러 감정의 응어리는 끝내 검고 딱딱한 뿔로 융기한다. 융기하면서 “어디로도 나지 않는 길을” 걸어간다.

흉기와 무기로 점철된 폭력의 현장이 나의 피부에 새겨지면서, 그러한 폭력의 시간이 피부 깊숙이 누적되면서, 역으로 솟아오른 결과물이 어쩌면 뿔이 아닐까.

뿔이 폭력의 기억을 “땔감”으로 삼아 솟아오르는 불과 같은 것이라면, 불타는 현장을 통과해 온 자의 육성은 곧 불의 언어이자 신성희 시의 언어인 것이다.

― 김언(시인) | 해설에서