“신화와 예술, 현실의 문턱을 넘어 종말로”
▶ 서양의 역사와 문화에 문외한인 사람들도 접근할 수 있도록 쉽지 않은 내용을 평이하면서도 재미있게, 그러면서도 품위를 잃지 않고 진행시킨 수작이다. 성실성과 구성력도 뛰어나고 문장력도 단연 돋보인다. 꼼꼼한 부록과 연보도 성실성의 발로로 보인다. 예심을 통과한 글 중에 가장 뛰어나다고 생각한다. – 최창조(전 서울대 교수), 심사평에서
▶ 『게르만 신화, 바그너, 히틀러』는 일관된 주제를 역사의 흐름을 따라가며 성실하고도 논리적인 태도로 펼쳐 보이고 있다. 특히 신화가 예술이 되고 또 현실로 바뀌어가는 과정을 잘 추적하고 있는 수작으로 평가 받을 만하다. 독일의 문화사라는 쉽지 않은 내용을 평이하면서도 재미있게 전달하면서 시종일관 논리적인 긴장을 유지하고 있다는 점도 이 책의 중요한 미덕이다. 게르만 신화와 바그너, 히틀러로 연결되는 역사적 고리에 대한 탐색이 역사와 문화 그리고 정치에 대한 보편적이고 진중한 탐색으로 이어지는 것을 확인하는 것은 이 책을 읽는 즐거움이다. – 박성창(문학 평론가), 심사평에서 ● 신화와 예술로 엮어 낸 역사 이야기
아득히 먼 옛날 신화의 시대부터 불과 70여 년 전의 끔찍한 세계 전쟁의 시대에 이르기까지, 그리고 신화와 오늘의 사이버 세계가 만들어 내는 환상의 세계부터 모순과 갈등으로 점철된 현실의 세계까지, 이 책이 손을 뻗어 한데 그러모으고 있는 시간과 공간의 폭은 매우 방대하다. 시공간을 종횡으로 가로지르는 가운데 글은 신화를 다루고 있는가 하면 어느새 정신분석학을 다루고 있고 음악을 다루고 있는가 하면 또 문학과 철학을 넘나든다. 또한 정치와 음악, 종교가 뒤섞이기도 한다. 그러나 자칫 번잡스럽지 않을까 하는 우려를 불식시킬 만큼, 저자는 또한 매우 일관된 자세로 주제를 향해 나아가고 있기도 하다. 이 글의 주제는 바그너에 이르러 예술이 된 신화와 히틀러에 의해 현실이 된 신화와 예술, 그 신화와 예술과 현실을 관통하는 몰락의 게임 법칙이다. 게르만 신화와 바그너, 히틀러라는 세 가지 키워드를 통해 그가 풀어나가는 유럽의 역사 이야기는 전례 없이 끔찍했던 비극인 제2차 세계 대전이, 신화와 예술이 만들어 내는 환상의 세계가 현실의 세계를 침범하는 주객전도의 상황에서 잉태되었음으로 보여 준다. 저자는 이 세 가지 키워드를 엮어 내는 쉽지 않은 작업을 위해 징검다리이자 책의 핵심이 되는 「옆길로 새기 – 예술과 현실」을 마련해 두었다. 이로써 역사적 소재들이 철학적 의미를 획득하게 되며 평이한 서술이 무게를 가지게 된다. 또한 바그너에 생소한 독자들을 위한 배려로 그의 대표작의 내용과 해설을 부록으로 수록했다. 이미 심사평에서 언급된 바와 같이, 저자의 성실함과 세심함이 돋보이는 부분이다. ● 키워드 하나. 게르만 신화와 영웅 전설
게르만 신화는 우리나라에 잘 알려져 있는 그리스 신화와는 여러 측면에서 차이를 보인다. 대립과 싸움이 잇따르고 그 중심에는 보물이 있다. 끊임없는 대립은 결국 몰락을 부르고 이는 애초에 예정된 운명이다. 신조차도 운명을 거역할 수 없다는 신화. 어찌 보면 인간과 다를 바 없는 듯 보이는 신들의 이야기에는 우수에 젖은 세계관이 드러나 있다. 기본적으로 게르만 신화는 한 세계의 몰락을 그린 이야기다. 물론 그리스 신화에서도 신들 사이에 일어나는 질시와 갈등이 그려지지만 그것은 화해와 조화를 이룬 세계 안에서의 이야기다. 이에 반해 게르만 신들은 희로애락의 감정 변화에 있어 매우 불안정한 모습을 보이고 실수를 거듭하며 모순된 상황에 놓이기를 자초한다. 그들의 세계는 그 자체로 갈등하는 힘들에 사로잡힌 세계다. 이러한 특징은 도이치 문화권에서 구전되던 설화에서도 그대로 발견되는데, 그 예로 대표적인 설화인 『니벨룽겐의 노래』를 꼽는다. 이 작품에서는 보물을 둘러싸고 두 종족이 서로 싸우기를 계속하다 결국 모두 몰락하고 만다. 마지막 장면에서 죽은 영웅들의 시체 사이로 피가 강물처럼 흐른다. 세계의 붕괴(라그나뢰크)는 그 자체로는 비극이지만 한편으로는 새로운 탄생을 예비하는 과정이다. 우주의 진행 원리가 이미 적대적인 힘들 사이에서 계속되는 싸움이며, 그렇다면 죽음과 종말은 자연의 순리에 따르는 것일 뿐이다. 그리고 폐허가 된 세계 위에서 보다 풍요롭고 영광스러운 세계가 재건된다. 이 역시 삶과 죽음, 계절의 변화 등에서 볼 수 있는 순환의 원리에 따른 것이다. 대립과 갈등이 이끌어가는 세계에는 영웅이 출현하게 마련이다. 게르만 신화와 설화에서도 역시 영웅이 등장해 혼란에 빠진 세계를 구원한다. 그러나 세계를 구한 영웅은 세계와 함께 죽음을 맞이한다. 이러한 신화는 다른 민족들에게서도 유사한 형태로 발견되고 이는 또한 사람들을 이야기 속으로 빨려 들어가게 만든다. 정신분석학자 융은 사람들이 신화나 설화 또는 동화에 나타나는 모티프에 강한 매력을 느끼는 이유를 무의식 속에 숨어 있는 원형에서 찾았다. ● 키워드 둘. 리하르트 바그너
바그너는 젊은 시절 셰익스피어의 비극과 베토벤의 음악에 깊이 매료되었다. 문학적 소재와 연극적인 요소, 그리고 언어와 결합된 음악(베토벤 9번 교향곡)에서 영감을 받은 그는 자신의 오페라를 ‘음악 연극’이라 불렀다. 즉 그의 작품에서 음악은 문학 및 연극과 결합해 ‘완벽한 종합 예술’을 이룬다. 그는 자신의 음악이야말로 ‘미래의 예술’로서 완벽한 형태를 가진 것이라고 단언한다. 이 책에서는 바그너의 대표적인 작품들을 일일이 예거하며 그 작품들이 만들어 내는 연극적인 무대가 관객들에게 미쳤던 강한 마력을 설명하고 있다. 일찍부터 독서에 열을 올렸던 바그너는 당대를 휩쓴 사상가들의 저서와 18~19세기 도이치 낭만주의 문학 작품들을 섭렵했다. 당시는 프랑스의 나폴레옹 군대가 유럽 전역에 지배력을 확장해 나가고 있던 시기로, 곳곳에서 민족주의 운동이 활발했다. 낭만주의 문학은 이러한 민족주의 운동의 한 흐름으로서 민족의 뿌리를 탐구하고 되살리는 데 주력한 사조였다. 바그너 역시 이러한 낭만주의 문학의 영향을 받아 자신의 작품을 통해 민족의식을 고취시키고자 했다. 그 과정에서 그는 게르만 신화에 주목하게 된다. 몰락을 그리는 게르만 신화의 소재는 관객의 무의식 속에 잠재되어 있는 죽음을 향한 동경과 두려움(원형)을 자극하며 그들을 도취시켰고 그 무아지경의 와중에서 민족의식을 불어넣었다. 소재와 더불어 그의 작품의 흡입력을 극대화시켰던 또 다른 하나는 바로 무대 연출 방식이었다. 그는 가장 장엄하고 비장미 넘치는 장면을 중심으로 작품을 구성했고 그러한 장면들은 거대한 무대 위에 올려지면서 제의적인 분위기를 형성했다. 음악과 문학, 연극이 하나로 융합된 그의 예술은 관객을 예술과 신화의 세계로 완전히 끌어들이고 압도했다. 바그너를 비롯한 낭만주의자들의 예술 작품은 일상의 현실과는 다른 환상의 세계를 그려 내는 것이었다. 18~19세기의 낭만주의 작가들은 괴로운 현실 속에서 예술과 예술가의 존재 문제를 고민했고 그 결과 그들은 자신의 작품을 통해 환상의 세계로 도피했다. 죽음과 구원을 갈망하는 환상과 현실의 세계를 넘나들며 그들은 위태로운 줄타기를 거듭했다. 그러나 자신이 창조한 환상의 세계에 대해 거리를 둘 줄 알았던 그들은 자기 분열의 위험을 극복할 수 있었다. 이를 낭만주의의 자기 아이러니라 한다. ● 키워드 셋. 아돌프 히틀러
2001년 7월 전 이스라엘이 아르헨티나 출신 유대인 지휘자인 바렌보임(Daniel Barenboim) 때문에 발칵 뒤집혔다. 그는 반(反)바그너주의자(?)들의 본거지인 예루살렘에서 바그너의 작품을 연주했던 것이다. 유대인들 사이에서 바그너 작품은 공연이 금기시되어 왔다. 그 이유인즉슨, 바그너가 유명한 인종주의자이자 반유대주의자였기 때문이며 또한 그의 사상과 작품이 히틀러에게 결정적인 영향을 미쳤기 때문이다. 히틀러는 소년 시절부터 바그너를 흠모했고 뒷날 정권을 잡은 후에는 수용소에서 밤낮으로 바그너 음악을 틀기도 했다. 바그너의 작품 「로엔그린」을 보고 영웅 로엔그린의 모습에 매료된 히틀러는 그 후로 줄곧 바그너의 예술을 찬미했다. 그는 자신을 영웅이라 생각했다. 그는 낭만주의자와 바그너에게서 극단적으로 몰락을 갈망하는 데카당스 정신을 물려받았을 뿐 아니라 바그너 음악 연극의 제의적인 연출 방식까지 수용했다. 그 화려하고 장엄한 선전 선동은 혼란기 독일의 국민들의 마음을 사로잡았다. 나치 정권은 국가에 대한 헌신을 강조하는 동시에 혁신적인 정책들을 선보였다. 그러나 그가 낭만주의 예술로부터 배우지 못한 것이 있었다. 그것은 앞서 언급한 낭만주의의 자기 아이러니였다. 그는 현실과 환상 혹은 예술의 세계를 구분하는 방법을 알지 못했다. 극단으로 치달은 민족의식(인종주의)와 데카당스 정신은 수백만 명에 달하는 유대인 학살이라는 비극을 초래했다. 그리고 패전이 가시화되자 그 자신 또한 자살을 택함으로써 그의 생애는 완벽한 비극을 연출해 냈다. 그렇게 2차 대전이 종전되었고, 그것은 한 세계의 붕괴를 의미하는 것이었다. ● 유럽의 문화에서 잉태된 비극적인 역사
2차 세계 대전이 끝난 후, 나치가 저지른 야만적 학살의 전모가 드러나자 전 세계가 경악했다. 그 충격은 앞으로도 한동안 인류가 극복하기 어려운 트라우마다. 어떻게 이런 끔찍한 일이 가능했을까? 이 질문은 유럽 문명 전체에 대한 질문으로 확대된다. 유럽 문명은 대체 어떤 그늘을 품고 있었기에 이런 끔찍한 결과를 만들어 냈던가? 이 책은 게르만 신화에서 바그너, 바그너에서 히틀러로 이어지는 계보 속에서 발견되는 장엄함과 몰락의 정서가 이미 비극적인 역사를 예고하고 있었다고 말한다. 신들의 파국을 말하는 게르만 신화에는 몰락의 장중함이 들어 있다. 죽음의 절대적 필연성에 대한 인식과 그에 대한 두려움은 우리의 무의식에 간직된 원형 이미지들과 결합되어 무시무시한 모습으로 되살아나 우리를 매혹한다. 바그너는 우리의 의식과 무의식 깊은 곳에 강하게 호소하는 소재인 신화를 대규모의 제의적인 무대에 담았다. 환상의 세계와 현실의 세계를 넘나들었던 18~19세기 도이치 낭만파의 ‘데카당스’ 정신은 바그너의 예술에 이르러 대중에게 스며든다. 바그너의 예술 세계에 심취한 히틀러는 환상 및 예술의 세계와 현실의 세계를 구분하지 못하는 사람이었다. 그 결과 그는 신화나 예술 작품에 표현된 몰락의 방향성을 현실에서 구현하고 말았다. 환상의 세계에서 작동했던 몰락과 붕괴의 법칙이 현실의 세계까지 붕괴시켰던 것이다. 바그너를 이야기할 때 빠질 수 없는 이가 프리드리히 니체다. 그는 젊은 시절 바그너를 열렬히 숭배했지만, 나중에는 바그너를 신랄하게 비난하고 기독교적 구원을 강조하는 작품 「파르지팔」에 이르러 결정적으로 그에게 등을 돌렸다. 그가 비판한 것은 단지 바그너 작품이 가진 최면 효과만이 아니었다. 그는 퇴폐적인 데카당스의 문제를 바그너의 예술에서 매우 확실하게 발견했고 그것이 바그너 작품이 가진 마력에 힘입어 당대 도이치인들의 영혼을 데카당스의 정신으로 물들인다고 보았다. 이러한 데카당스 비판은 궁극적으로는 유럽을 지배하고 있던 기독교적 사유, 내세의 구원만을 바란 나머지 현실을 외면하는 정신에 가한 비판이었다. 또한 바그너의 음악은 단순한 음악과 예술이 아니며 대규모 무대 효과를 통해 사람들에게 최면을 걸고 그들을 세뇌한다는 니체의 예언은 결국 히틀러에게서 실현되었다. 관객의 사유를 지배하고 압도해 바그너의 예술은 결국 권력이 되었고, 이러한 효과에 주목한 히틀러는 자신의 정치를 예술로 만들었다. 제의적인 방식의 전당대회와 각종 국가 행사들은 국민들의 집단적 열광을 이끌어 냈다. 이 역사 이야기를 통해 저자는 예술은 놀이에 불과한 것이며 예술에 대해 거리 두기를 해야 함을 강조한다. ● 인문학권의 대표적인 번역가 안인희
이 책의 지은이 안인희는 실력 있는 번역가로 이미 그 이름이 알려져 있다. 프리드리히 실러의 『발렌슈타인 3부작』으로 본격적인 번역 활동을 시작한 이후, 실러의 『빌헬름 텔』, 슈테판 츠바이크의 『광기와 우연의 역사』, 『폭력에 대항한 양심』, 『발자크 평전』, 야코프 부르크하르트의 『이탈리아 르네상스의 문화』, 요하임 페스트의 『히틀러 평전 1, 2』, 하인리히 뵐플린의 『르네상스의 미술』, 윌 듀런트의 『역사 속의 영웅들』, 로로로 시리즈 중 『갈릴레이』, 『아인슈타인』, 『바흐』 등 깊이 있는 작품들을 국내에 소개함으로써 그는 인문학권의 대표적인 번역자로 평가 받고 있다. 1995년에는 실러의『인간의 미적 교육에 관한 편지』로 제2회 한독번역문학상을 수상했다. 또한 주목 받고 있는 인문학자로서 현재 한국외국어대학교에서 강의를 하고 있기도 하다. 그동안 번역 작업을 통해 불태웠던 문학, 철학, 예술 분야를 향한 그의 열정은 이제 2003년 <올해의 논픽션상> 역사와 문화 부문 수상작인 『게르만 신화 바그너 히틀러』를 통해 하나의 결실을 맺게 되었다. 이 책에는 그가 지금까지 문학과 철학, 예술, 역사를 꾸준히 연구하면서 얻은 성과들이 무르녹아 있다.