■ 사랑하는 대신 서로를 욕망할 뿐인 고아들의 이야기
애정에는 과감하면서도 한편으로는 한없이 아이 같은 자신의 제자를 욕망하는 고교 교사, 소통할 수 없음을 알면서도 앞을 볼 수 없는 여성을 사랑하게 된 언어 장애인 청년. 한편 고교 교사는 언어 장애인 청년과 15세 이후 동거해 오며 애증을 품고 있고, 앞을 볼 수 없는 여성은 평범한 여고생인 자신의 여동생을 질시한다. 한편 고교 교사는 앞을 볼 수 없는 여성과 오랜 지인이고 그 사실을 동거인인 청년에게 감추며, 고교 교사에게 임신 사실을 알린 여고생은 언어 장애인 청년과 우정과도 닮은 기묘한 관계를 시작한다.
두 번 겹친 삼각관계, 윤리의 경계마저 희미해진 그 안에서 방황하는 고독한 젊은 군상들은 완전한 사랑과 소통을 꿈꾸지만 결국 상대의 행복 대신 자신의 욕망을 우선한 채, 서로를 파괴할 뿐이다.
 
‘화낸 거 미안해. 하지만 언니 중심으로 생각해 줘. 언닌 마음이 아픈 사람이야.’ 민우는 전화기를 들고 망설이다가 머리를 흔들었다. 나도 네 언니를 안다. 우린 오래전부터 알고 지내는 사이야. 나도 두 장애인이 연결되는 거 원치 않아. 불가능한 일이니까. 하지만 그건 그거고, 우린 아무도 모르게 병원엘 가야 하는 거 아닐까? 네가 그러는 동안 배 속에서 그게 자꾸 자라고 있지 않니.
- 57쪽에서
 
그러나 이 비틀린 운명의 사중주 가운데 우리는 작품에 등장하는 등장인물 중 아무도 진정한 행복을 누리지 못하고 진정한 행복을 상대에게 전하지도 못하는 모습을 보게 된다. 모두가 외로워하면서도 누구도 먼저 마음을 열지 않는 이 관계는, 비일상적인 풍경으로 다가왔다가 어느새 우리 모두가 품고 있는 가장 일상적인 고독을 비춰 준다. 결국 이 작품은 먼 곳에 있는 것 같은 이야기를 통해 우리 자신의 내면을 생생하게 보여 주고 있는 것이다.
 
■ 두려울 정도로 선명하게 드러난 ‘우리 안의 장애’
박금산의 작품 세계를 관통하는 것은 모두가 짊어진 욕망과 무엇인가 결여된 자들의 감성이다. 그런 그가 오랜 구상을 통해 완성한 『아일랜드 식탁』은 욕망과 결여라는 두 가지 테마를 영리하게 결합하여 ‘장애’라는 단어를 설명하고 있다.
작품에 등장하는 인물들에게는 많은 것이 결여되어 있다. 시각, 언어, 부모, 고향, 직업, 미래, 희망……. 또한 모든 결여는 선천적인 것이 아니라 후천적으로 박탈된 것으로, 그 상실감은 더욱 클 수밖에 없다. 어릴 때 시력을 잃게 된 레지나는 또한 장애를 갖게 된 딸을 아낌없이 지원하고 도와주던 부모님을 교통사고로 잃게 된다. 레지나의 동생 아녜스는 언니에게 부모님의 사랑과 관심을 박탈당한 뒤 역시 부모님을 잃는다. 세키는 민우에 의해 언어장애를 갖게 된 이후 고향을 버리게 되고, 민우는 아버지를 잃은 뒤 세키와 함께 작은 평온을 손에 넣지만 곧 미래에 대한 희망을 잃게 된다. 이 젊은이들의 고향 상실과 부모 상실, 그리고 정신적 불모는 책을 읽는 우리로 하여금 시각 장애와 언어 장애라는, ‘보이는 장애’ 외에 눈에 ‘보이지 않는 장애’가 있음을 서서히 깨닫게 한다.
 
고속도로에서 돌을 던져 가지고 25중 추돌사고를 냈다. 인생이 허무해서 그랬다고. 죽은 사람은 없다고. 그러고 나면 내 소개는 끝이었다. 허무와 죽음 이상의 말은 필요 없는 거야. 허무해서 던졌는데 죽은 사람이 없다. 난 내가 뭐에 화가 났는지 지금도 알 수가 없다.
- 283쪽에서
 
박금산의 작품에서 인간은 누구나 크든 작든 자신만의 장애를 안고 타인의 장애를 견디며 살아가는 존재이다. 그렇기 때문에 필연적으로 쓸쓸하면서도 한없이 사랑을 추구해 나갈 수밖에 없는 운명을 타고난 존재. 그 사랑스러우면서도 가슴 아픈 인간의 진실을 이 책은 전하고 있는 것이다.

프롤로그
1부 
2부 
에필로그 
작가의 말
작품 해설 나쁜 소설이 오다_강유정