오늘의 엄마,

동화 같기도 하고 소설같기도 한

질척이지 않고 간결한 문체의 소설.

엄마와의 이별을, 경험하지 않고 써낼 수 있을까를 생각한다.

암에 걸린 엄마. 떠나간 엄마와 그 엄마와의 이별을 그려내는 방식이 쉽다.

이런 이별이 나 혼자만의 것이 아니니 작가는 실타래를 풀듯 글자를 꺼내 이야기 옷을 짰다.

​

소설 속에서 나의 엄마 모습도 보고

그리움도 느낀다.

울컥한다.

울면 안 돼.

아빠에게 전화를 한다.

“아빠?!”

목소리가 밝다.

​

내 속의 잠금장치가 녹슬지 않았다.

울지 않는다.

그리고 엄마와 나와의 이별을 생각한다.

간호가 힘들어 네가 와서 간호하면 안 되냐, 물으시던 아빠.

그럼, 우리 애들은요?

나는 내 새끼들 걱정이 먼저다.

엄마는 아빠와 동생에게 맡기고..

​

방학 때 놀러 온나, 아픈 엄마가 말했다.

겨울방학 때 갈게. 그럴 시간이 있을 거라 생각했다.

방학마다 갔는데, 그해에는 뭣도 안 되는 강의한다고 까불거리다 엄마와 지낼 시간을 놓쳤다.

아이들 좋아하는 엄마 얼굴에 웃음을 더 주지도 못하고

철 없이 그리 엄마를 보냈다.

​

돌아가셨다는 말을 듣고 내려갈 준비를 하는데 TV가 고장났다.

엄마가 나를 찾아온 거라 생각했다.

가족들 부르는게 좋겠단다, 동생 말을 듣고 다음 날 내려 갔어야 했는데..

주말까지 괜찮을 거라는 아빠 말을 믿는 게 아니었다.