p11

책을 쓰는 사람은 언제나 주변 사람들과 분리되어야 한다. 그러니까 고독해야 한다. 저자의 고독, 글의 고독, 자신을 둘러싼 침묵이 무엇인지 자문하는 것부터 시작해야 한다. 집 안에서 한 걸음 옮길 때마다, 하루가 흘러가는 매시간, 들어오는 빛이든 켜 놓은 전등 불빛이든 어느 빛에서나, 정말로 그래야 한다. 몸이 처한 그러한 실제의 고독, 그것은 침범할 수 없는 글의 고독이 된다.​

​

뒤라스의 글은 아름답고 고요한 언어의 정원으로 이끈다. 간결하고 응집된 세계.

​

글을 쓰기 위해 고독으로 자신을 보호했다는 작가의 독백은 유일한 글이요, 시끄러운 세계에 섞임 없이 고유하게 울리는 파장이 되어 다가온다.

​

p46

쓰기 전에 쓰게 될 것에 대해 알 수 있다면 절대 글을 쓰지 않을 것이다. 쓸 필요가 없을 것이다.

​

p71

이 감정은 스스로를 넘어 펼쳐질 것이고, 온 세상의 무한을 향해 갈 것이다. 기나긴 세월 동안 그럴 것이다. 그리고 언젠가 이 땅 어디에서나 사람들은 무언가를, 사랑 같은 어떤 것을 깨닫게 될 것이다.​

​

자신의 글, 문체를 갖는다는 것의 의미. 유일한 울림에 쌓은 이야기는 독자를 둘러싼 시간의 독재와 수많은 글의 퇴적에도 불구하고 훼손되지 않는 자신만의 영토를 갖는다. 마르그리트 뒤라스의 글이 그렇다.