가장 순정한 삶과 정신을 해체하고 나열하면 그 길은 직선도 완만한 곡선도 아니요, 비틀리지 않아서 누구라도 편안히 닿을 수 있는 형상도 아니며, 윤곽을 가늠할 수 있는 형체가 아니라는 것을 유리알 유희의 명인 요제프 크네히트의 생애와 그의 정신이 탐닉했던 유희의 세계라 할 수 있는 세 편의 유고를 통해 읽을 수 있었다.

​

1권 p260

“제가 생각하는 유희는 명상을 마치고 나면 마치 구의 표면이 중심을 감싸듯 유희자를 감싸 우연으로 가득 찬 혼란한 세계로부터 한 치의 빈틈도 없이 균형 잡히고 조화 이룬 세계를 자신 속에 받아들였다는 느낌이 남도록 하는 것입니다.”

​

1권 p338

인간에게서 고요함으로, 언어에서 음악으로, 생각에서 전일성으로 돌아선다는 것을 이해하게 되었어.​

​

헤세의 다른 작품들과 비슷한 형식으로 한 사람의 인생, 길, 구도를 통해서 오롯한 정신의 세계를 그려내지만 이 소설은 총체다.

​

2권 p287

아마 실제로 온갖 세상사가 그저 하나의 유희이고 껍질일 따름이며, 미지의 심연 위를 지나가는 바람의 입김이고 잔물결일 따름일지도 모른다는 예감이 그것을 바라보는…​

​

완전한 정신을 쫓는 유희의 사고는 정복이나 기쁨과 피안의 세계를 쫓는 열렬한 수도가 아닌 닿을 수도 다룰 수도 없을 고통의 웅덩이를 훑어 누군가의 발자국에 손바닥을 올려 보고도 문을 열고 나갈 수 있는, 허탈한 최후라도 거절하지 않고 직면 할 수 있는 투명함.

​

2권 p324

그 모든 것은 공허한 광채요 행복이었다.