아랍 세계에 처음으로 노벨 문학상을 가져다준 작가

정치-종교적 소용돌이 속에서 평화를 역설한 나지브 마흐푸즈

이집트 출신의 노벨 문학상 수상 작가 나지브 마흐푸즈의 『우리 동네 아이들』이 민음사 세계문학전집 329, 330번으로 출간되었다. 노벨상 제정 87년 만에 이룬 아랍 문학의 쾌거로 기록된 마흐푸즈의 노벨 문학상 수상 소식은 당시 세간의 화제가 되었다. 같은 해 이슬람 원리주의자들의 과격 단체인 ‘알카에다’가 수립됐고, 살만 루슈디가 소설 『악마의 시』에서 예언자 무함마드를 불경스럽게 묘사했다는 이유로 신성 모독 논란에 휘말려 이란의 지도자 호메이니로부터 사살 대상에 올랐던 것을 고려하면, 1988년 나지브 마흐푸즈의 노벨 문학상 수상은 문학적, 정치적으로 커다란 의미를 가진 결정이었다.

나지브 마흐푸즈는 현실을 통찰력 있게 꿰뚫는 동시에 지난 일을 어렴풋이 떠올리게 하는 뉘앙스가 풍부한 작품으로 인류 전체가 공감할 만한 아랍 고유의 서사 예술을 구현한 작가이다. 『우리 동네 아이들』은 영적 가치에 대한 인간의 영원한 탐색을 테마로 한 작품으로, 아담과 이브, 모세, 예수, 무함마드와 다른 선지자들, 그리고 현대의 과학자들을 상징하는 인물들이 등장한다. 선과 악 사이의 긴장감 가득한 갈등이 제각기 상이한 규범적 사회 속에 펼쳐진다.— 노벨 문학상 선정 이유

『우리 동네 아이들』은 나지브 마흐푸즈가 이집트 정치 상황에 실망해 절필을 선언한 이후 7년간 침묵하다가 다시 펜을 들어 집필한 첫 장편 소설이다. 이 작품에서 마흐푸즈는 정치-종교적 차이로 인한 갈등과 대립으로 불안정했던 당시의 이집트 사회를 유대교, 기독교, 이슬람교라는 대표적 종교의 일화를 엮어 선과 악이 대립하는 한 마을의 다사다난한 역사로 재탄생시켰다. 특히 독특하고 통찰력 있는 시선으로 아담과 모세, 예수, 무함마드를 상징하는 인물들의 혁명적 일화를 이슬람 문화적 배경 속에 녹여 낸 이 작품에는 오랜 세월 인류가 찾아 헤맨 평화에 대한 염원이 담겨 있다.

신성 모독 논란에 살해 위협까지 받았던 문제작이자

아랍의 역사와 종교에 대한 깊은 통찰이 빛나는 역작

이미 ‘카이로 3부작’으로 ‘이집트의 발자크’라는 평을 받을 정도로 문학적인 명성을 든든히 다져 왔던 나지브 마흐푸즈는 1952년 이집트에서 7월 혁명이 성공한 후 압델 나세르 정권의 행보에 실망하고 절필을 선언했다. 그러나 1959년 마흐푸즈는 다시 펜을 들어 이집트의 유명 일간지 《알아흐람》에 『우리 동네 아이들』을 연재하기 시작했다.

나는 사회와 나 사이에 간극이 생겼을 때만 글을 쓴다. 처음 나에게 마음의 평화와 확신을 주었던 1952년의 혁명이 길을 잃기 시작한다고 느끼기 시작했다. 많은 모순과 오류가 나를 속상하게 했다. 특히 탄압과 고문, 투옥이 그랬다. 그래서 나는 선지자들과 폭력배 사이의 갈등을 그린 다소 긴 분량의 『우리 동네 아이들』을 쓰기 시작했다.—나지브 마흐푸즈, 《알까바스》 인터뷰 중에서

그러나 이 작품은 종교에 대한 솔직한 풍자로 이슬람 사회에서 신성 모독 논란에 휩싸였다. 결국 국내에서 제대로 출간되지 못한 채 서랍에서 잠자던 이 책은 10여 년 뒤 레바논에서 초판이 출간되었고, 완성된 지 47년 만인 2006년 우여곡절 끝에 고국 이집트에서도 출간될 수 있었다. 그사이 1994년에 이슬람 사회는 이 작품이 신성을 모독했다고 최종 판결을 내렸고, 마흐푸즈는 이슬람 원리주의자의 테러 시도로 목에 칼이 찔려 오른손 신경이 영구히 손상되는 불운을 겪기도 했다.

『우리 동네 아이들』은 종교라는 주제를 알레고리 기법으로 써 내려간 대하 소설이다. 유대교, 기독교, 이슬람교의 경전인 성서와 코란에서 전해 내려오는 선지자 등 인물들의 여러 세대에 걸친 이야기가 장을 나누어 전개된다. 이 마을의 선구자는 사막에서 부를 쌓은 ‘자발라위’(창조자 하느님)로, 그는 ‘대저택’(에덴 동산)에서 대가족을 이루지만, 재산 다툼으로 장남 이드리스(사탄)와 막내아들 아드함(아담)이 대립하게 된다. 각각 탐욕과 어리석은 유혹에 빠져 자발라위에 의해 대저택에서 쫓겨난 이들은 사막 한복판에서 천한 일을 하며 살아간다. 아드함의 자식이자 카인과 아벨을 상징하는 까드리와 후맘이 다투다 결국 살인이 벌어지고, 도망친 까드리의 후손이 마을을 이루어 살면서 이후 이야기가 전개된다. 작품을 읽다 보면 각 장을 대표하는 인물인 자발은 모세를, 리파아는 예수를, 까심은 이슬람교의 예언자 무함마드를 상징한다는 것 역시 알 수 있다.

마을 사람들은 재산을 독차지한 지배자들 밑에서 고통 받으며 살아가는데, 한 세대에 한 번씩 선조 자발라위의 목소리를 듣는 선지자가 나타난다. 그 선지자들은 주변 인물들의 만류에도 불구하고 용감하게 악인에게 맞서며, 이들의 혁명적 일화는 후대에 길이길이 남아 이야기꾼에 의해 전승된다. 이러한 구성에 힘입어 이 작품은 시공간을 초월해 인류의 종교사를 한 편의 소설에 압축해 놓았다는 평가를 받기도 한다.

선과 악의 대립으로 점철된 역사 속 혁명

종교적 진실과 문학적 진실의 합일

소설 속 배경은 단순히 카이로의 한 마을이 아니다. 그곳은 다름 아닌 우리가 사는 병든 세상의 축소판이고 주된 등장인물은 종교적 의미 안에서 해석해야 하는 인물들이다. 그러나 종교적 진실과 문학적 진실이 맞물린 이 작품은 굽이쳐 흐르는 거대한 급류를 지켜보는 듯 인류가 이뤄 온 역사에 대한 경외감을 느끼게 한다. 나지브 마흐푸즈는 인류의 삶 도처에 산재한 폭력과 억압적 지배에 각 선지자가 어떻게 사람들을 해방시켰는지 꾸준히 묘사한다. 절대적 악(惡) 앞에서 어떤 이는 비폭력으로, 어떤 이는 복수로 대응한다. 그러나 이들의 활약으로 이루어 낸 평화는 얼마 못 가 다시 탐욕에 눈이 먼 자들에 의해 깨지고 만다. 모두가 행복하고 평화롭게 살려는 선인들의 의지처럼 물질적 욕심과 이기심을 통해 발현되는 악 역시 인간이 본성에 내재된 한 면임이 틀림없다. 선악이 공존할 수밖에 없는 세상 가운데 선한 의지를 가진 특별한 존재에 대한 갈망과 상상이 인류의 역사 전체에 걸쳐 존재했음이 이 작품을 통해 여실히 드러난다. 나지브 마흐푸즈는 『우리 동네 아이들』을 통해 그러한 신적인 존재의 탄생에 대한 인간적 해석과 함께 어떤 곤란이 닥쳐도 선을 향해 포기하지 않고 나아갈 것을 역설한다.

밤이 지나면 낮이 되듯 불의는 반드시 사라져. 우리는 우리 동네에서 압제가 멸하고 기적과도 같은 날이 훤히 밝아 오는 것을 분명 보게 될 거야.—2권, 「아라파」 114장, 358쪽

최근 이슬람 과격 단체는 전 세계를 대상으로 폭력과 증오의 세력을 키워 나가고 있다. 일부 기독교인들 역시 종교의 본래 의미와 사뭇 다른 독선적이고 이율배반적인 태도로 인해 대내외적으로 비판의 대상이 되고 있다. 종교의 차이가 인류 갈등의 원인이 되는 현실 속에서 『우리 동네 아이들』은 진정한 종교적 가치와 태도가 무엇인지, 선악의 편에서 무엇을 선택해야 하는지 독자들에게 질문을 던지고 있다.

■ 줄거리

자발라위는 거친 사막 한복판에서 부를 축적하여 새들이 노래하는 아름다운 정원이 있는 대저택에서 대가족을 이끌고 산다. 그러나 그 평화는 자발라위가 그의 재산을 관리할 후계자로 막내아들 아드함을 지목하면서 깨져 버린다. 장남 이드리스는 아버지의 결정에 반발하며 집을 나가 거친 황무지에서 악행을 저지르며 살아감으로써 아버지의 이름을 더럽힌다. 어느 날 이드리스는 아드함을 찾아와 동정을 구하며 아버지의 비밀 유언장을 미리 확인해 보자고 꼬드긴다. 마음이 약해진 아드함은 아내의 부추김에 힘입어 아버지의 방에 몰래 들어갔다가 결국 들키고, 진노한 자발라위는 아드함마저 사막 한가운데로 내쫓아 수모를 당하며 살아가게 한다. 이후 사막에 자발라위의 후손이 번성해 마을을 이루면서 여러 대에 걸친 굴곡진 역사가 이어진다.

세월이 흐르면서 동네에는 막강한 권력을 행사하는 지배층과 늘 핍박당하는 피지배층이 생겨나고, 그들 간에 갈등이 증폭되면서 사회는 권모술수와 폭력이 난무하게 된다. 피지배층 사람들은 생활이 힘들고 지칠 때마다 조상이 사는 ‘대저택’을 가리키며 한탄하고, 주변 마을 사람들은 그들이 헐벗고 굶주리며 사람대접조차 받지 못해도 부자 조상과 폭력배 수장들이 보호하는 동네에 산다고 부러워한다. 세상에 모습을 드러내지 않고 소문으로 존재하는 은둔자 자발라위는 자발과 리파아와 까심에게 어지러운 동네를 바로잡고 정의를 구현하라고 명령을 내리고 이들은 고통과 고난을 감수하며 이를 완수하기 위해 위험을 무릅쓴다. 이들의 노력은 세대를 지나 계속 이어져 나간다.

■ 본문 중에서

우리의 시조는 정말 수수께끼 같은 존재입니다. 그분은 일반인들이 상상하고 바라는 그 이상으로 오래도록 살아서 그의 장수는 늘 이야깃거리가 되었습니다. 그는 나이가 많은 탓에 오래전부터 세상과 떨어져 칩거했고, 그가 칩거한 뒤 그분을 본 사람은 아무도 없었답니다. 그의 칩거와 나이에 대한 이야기는 황당하고 터무니없습니다. 어쩌면 이런 이야기가 만들어지는 과정에 상상력이 더해지거나 어떤 의도가 섞였을지도 모를 일입니다. 어쨌든 사람들은 그를 자발라위라 불렀고, 우리 동네는 그의 이름을 따서 불렸습니다. 그분은 동네 모든 땅과 그 위에 존재하는 만물의 주인이자 동네 주변 소작지의 주인입니다.—1권, 「머리말」, 8쪽

먹고살려고 일하는 건 가장 지독한 저주야. 한때 나는 아무 일도 안 하고 하늘을 바라보거나 피리를 불며 정원에서 세월을 보냈지. 하지만 이제 난 동물에 불과해. 나는 그저 다음 날 배설하기 위해, 보잘것없는 저녁 한 끼니를 얻기 위해 매일 밤낮으로 수레를 밀고 다니지. 먹고살려고 일하는 건 가장 지독한 저주라고. 진정한 삶이란 저 ‘대저택’에서의 삶이지. 거기선 먹기 위해 일하지 않아. 그곳에는 즐거움, 아름다움, 그리고 노래가 있지.—1권, 「아드함」 37장, 92쪽

그가 ‘자발! 너는 믿을 수 있는 사람이다. 하긴 너는 억압당하는 네 친척들 때문에 화가 나 윤택한 삶을 버렸지. 너의 가족이 곧 나의 가족이다. 그들에겐 내 재산에서 나오는 수익을 가져갈 권리가 있다. 그들이 지켜야 할 체면을 되찾고 생활은 풍족해질 것이다.’라고 말했어요. 제가 어둠을 환히 밝힐 정도로 흥분해서 ‘어떻게 해야 그렇게 될 수 있나요.’ 하고 물었어요. 그는 ‘힘으로 억압과 맞서 이기고 너희들의 권리를 찾아서 행복하게 살면 된다.’라고 대답했어요. 마음속 깊은 곳에서 큰 소리가 터져 나왔어요. ‘저희는 강해질 겁니다!’ 그러자 그는 ‘너의 편 사람들이 성공할 것이다.’라고 말했어요.—1권, 「자발」 11장, 261쪽

우리 동네에 망각이라는 전염병이 돌지 않았었다면 그는 좋은 본보기로 남아 있었을 것이다. 그러나 망각은 동네에 전염병처럼 늘 창궐한다.—1권, 「자발」 43장, 304쪽

예전 상태로 돌아가느냐 아니냐는 여러분에게 달려 있습니다. 여러분의 관재인을 지켜보십시오. 만약 그가 여러분을 배신하거든 그를 해임하십시오. 만약 여러분 가운데 누군가가 폭력에 의존하려 한다면 그를 때리십시오. 만약 누군가가 혹은 어떤 구역이 권력을 장악하려 한다면 그에게, 그 구역에 따끔한 맛을 보여 주십시오. 꼭 그렇게 해야 예전으로 돌아가지 않고 여러분은 앞날을 보장할 수 있습니다. 하느님께서 여러분과 함께하실 겁니다.—2권, 「까심」 91장, 201쪽

2권 차례

까심 7

아라파 205

작품 해설 359

작가 연보 368