1985년 「현대문학」으로 등단한 고은의 시집. 시인이 직접 농민 사회로 들어가 그들의 눈으로 농촌 생활을 촉감하고 쓴 시편이 총 12부로 수록되어 있다. 죽어 가는 대지에 대한 고결한 격정을 노래한 <첫눈>, 얼어붙은 겨울의 한복판에서 부활의 봄을 노래한 <입춘>, 궁한 겨울 밥을 나누어 먹는 개와 까치의 모습에서 평등의 고귀함을 설파하는 <밥>과 <서리>에 이르기까지, 혼신의 힘을 다해 농민이 되는 시인의 마음이 섬세하게 그려져 있다. <개정판> <양장제본>

시인의 말 머리 노래 1 저녁 논길/ 빈 논/ 송내 가서/ 아버지/ 알타리무 밭에서 분꽃/ 풀을 베며/ 안성천/ 하루/ 볍씨를 갈무리하며 추석 이후/ 나들이 길/ 건달/ 어린 손자와 함께/ 편지 2 가을을 보내면서/ 제비/ 벼를 털며/ 한숨만은 꺼내지 말자/ 논 배추 둘러보며/ 송아지/ 곡/ 거름 내는 날/ 서리/ 초겨울 3 안개/ 노는 사람들/ 공판장 다녀오며/ 어느 날/ 첫눈/ 칠순 잔치/ 소와 함께/ 연기 한 가닥/ 빨래/ 봉모 할아버지 4 딸/ 밥/ 집안싸움/ 반장 안 씨/ 송아지/ 밤중/ 잔소리/ 신정 무렵/ 비닐하우스/ 전보 5 이른 아침/ 미양 고모/ 뒷산/ 입춘/ 고샅길/ 밤/ 초사흗날/ 객토/ 하루/ 두레 소반 6 진만이 졸업날/ 항아리/ 쥐불/ 아낙네들/ 얼었던 논/ 논물/ 집 안팎 쓸며/ 강아지/ 제사/ 냇둑 7 하늘/ 가로수/ 삼줄/ 개구리/ 뒤엄/ 대동 놀이/ 마늘 밭/ 농로 보수/ 못자리/ 병든 사람/ 버드나무/ 달룡이 어머니/ 꿈/ 한식 8 삽/ 노래/ 이만 오천 원/ 꽃/ 못자리 다시 하며/ 써레질/ 모심는 날/ 동전 두어 개/ 코 고는 소리/ 며칠 뒤 9 어린 논/ 참/ 짧은 밤/ 목간/ 물/ 칠성이 마누라/ 반말/ 풀/ 밭 한 뙈기/ 철렁! 철렁! 10 단오/ 동행/ 아이들/ 싸움 한판/ 이백 명/ 피사리/ 중간 물떼기/ 오이/ 파리/ 장날 11 저녁 바람/ 복더위/ 정자나무 밑/ 가짜 놀이/ 논두렁 거스르기/ 새로운 물/ 멸구 손자/ 뭉게구름/ 깨 밭 12 남새밭/ 말순이/ 옥수수/ 구월 논두렁/ 할아버지/ 농공 단지 어쩌구저쩌구/ 칠월비 깎고 나서/ 나락 물결/ 장날/ 하늘 작품해설/ 최원식 일이 결코 기쁨인 나라