느낌과 알아차림

■ 본문 중에서

* 『시간』에는 논의되지 않는 커다란 공백이, 하계의 입구 같은 거대한 싱크홀이 한복판에 자리한다. 독자는 이 부분을 사실상 읽지 않는다. 신중히 피해 가거나 얼핏 엿보고는 어쩔 줄 몰라 하며 황급히 덮어버린다. 그렇지만 대체로는 정말로 못 보고 지나친다. 그렇게 되도록 장치되어 있기 때문이다. 그것은 어떤 심령술사들에게만 보이는 혼백처럼, 문장들 틈에 은신하고 있다. 그 위로 말의 향연이 펼쳐진다. 호사스럽고 진귀한 언어의 태피스트리 밑에서 귀신들은 안전하다. (15쪽)

* 작가는 왜 이렇게 은밀하고 복잡한 서사전략을 채택한 걸까. 이 소설이 무엇을 고백하기 위해서가 아니라 들켜지기 위해 쓰였기 때문이다. 아무런 비밀을 털어놓지 않았으나 모든 것이 진술되어 있는 소설을 쓰고자 했기 때문이다. 거짓을 알아차리는 역할을 온전히 독자에게 넘겨주었기 때문이다. 『시간』은 지독하게 열렬히, 꼭 붙잡고 읽지 않으면 안 되는 책이다. 이것은 총력을 기울여 사랑해 주기를 요청하는 소설이다. (17쪽)

* 서른여덟의 프루스트가 『시간』을 끝내기로 결심했을 때, 그는 더이상 내려갈 바닥이 없는, “지옥으로의 하강을 완수한 상태였다. 아버지가 죽었고 어머니가 죽었다. 자신을 버리고 달아났던 못된 연인이 사고로 허무하게 죽어버렸다. 지병이었던 천식이 급격히 악화되어 30시간, 50시간씩 기침이 멎지 않았다. 직업도 없고 이룩한 성취도 없었다. 호흡곤란은 늘 그랬듯 죽음을 환기시켰고, 그다음엔 생에 대한 각성을 불러왔다. 시간이 별로 없었다. 연연할 것도 그리울 것도 없어졌으므로, 이제 그는 무슨 말이든 해도 좋았다. (33쪽)

* 독자는 『시간』의 고백적 문체 때문에, 이 서술자 또한 소설 내의 한 인물로서 다른 모든 인물들과 동일한 물리법칙의 지배를 받아야 한다는 사실을 잊어버린다. 프루스트적 서술자는 정서적 환기와 사유의 안내자로서 독자에게 강력한 영향력을 발휘하지만, 사건의 경과를 인식하는 독자의 집중을 방해한다는 점에서는 비효율적인 서사 전달자다. 그리하여 시점에 관한 의문들은 하나의 물음으로 수렴한다. ‘나’는 누구인가? (39쪽)

* 모든 글쓰기는 글쓴이의 내면에서 벌어지는 암투, 자아도취와 자기비하가 격돌하는 대결의 산물이다. 『시간』은 다른 비교 대상을 찾기 어려울 만큼 집요하게 이 내면투쟁을 기록했고, 그로써 문학적 성취를 이룩했다. 프루스트의 글쓰기는 자기만의 황홀과 심연을 끌고서, 인간이라는 신비를 파헤쳐 들어갔던 한 미친 탐험가의 찬란하고 외로운 궤적이다. 그러나 이러한 사실이 『시간』에 줄곧 따라붙는 ‘자전적 글쓰기’라는 규정으로 곧바로 이어지는 것은 마땅하지 않다. (55~56쪽)

* 프루스트는 중세적 인간을 재현하는 데 탁월할 뿐만 아니라, 중세적 상상력의 구조를 거의 그대로 답습하는 신기한 재능을 보여준다. 미성년의 ‘마르셀’이 게르망트 가문에 바치는 숭배는 왕족에 대한 중세 서민의 존경을 그대로 빼닮았다. 귀족은 자신의 우월함이 민중의 열등함에 비해 너무도 뛰어나기에 백성들에게 아량을 베풀 수 있었고, 민중은 어린아이처럼 변덕스러운 마음으로 자신들의 왕과 귀족에 대해 위축되거나 선망했다는 하위징아의 설명은 게르망트 가문과 ‘마르셀’의 관계에도 짜맞춘 듯 들어맞는다. 그것은 우아하고 고상한 삶, 즉 높고 뾰족한 것을 사랑하는 고딕 시대의 마음이고, 이로부터 생활세계를 상상으로 채우는 꿈꾸는 존재가 태어난다. (97~98쪽)

* 누군가에게 『시간』은 연애소설이고, 다른 누군가에게는 철학소설이나 성장소설 혹은 심리소설일 수 있다. 그러나 『시간』은 주류와 비주류, 기득권과 소수자, 중심과 주변의 치열한 각축이 벌어지는 사건 현장을 다각도로 투시한, 엄연한 사회소설이기도 하다. 이런 작품을 멜랑콜리한 퀴어 서사로 고쳐 읽고 즐기는 행태는, 마치 『시간』에 소수자성이라고는 흔적도 없다는 듯이, 곧이곧대로 이성애 서사로만 읽는 독자의 무심함 못지않게 속물적이다. 겹겹이 쌓아올린 크레이프케이크 같은 이 소설을 우리는 아직 본격적으로 음미하지도 못했다. 프루스트가 인간 내을 응시하는 방식을 이해하는 데는 문학의 상투적 공식들이 적용되지 않는다. 그리고 이 다름에의 경험은 누구에게나 열려 있다. (140~141쪽)

* 유대인의 피가 섞인 동성애자 프루스트가 한 시대, 특정 사회의 일원으로서 쓸 수 있는 소설은 순혈의 프랑스인 이성애자의 그것과 같을 수 없었다. 경제적으로 상층 부르주아인 것과 무관하게, 그는 철저히 소수자였다. 세상을 향해 자기 목소리를 내는 작가가 되려면 이 문제는 어떤 식으로든 극복되어야 했다. 프루스트는 허구의 이야기를 지어내는 소설가의 특권을 발휘해, 모른 척 침묵하거나 아닌 척 거짓말할 마음이 없었다. 아니, 그는 어떻게든 바로 그것을 말하고 싶었다. 그렇지만 사회적 이슈를 가져와 정치화하는 것은 소수자 당사자에게 선뜻 주어지는 선택지가 아니다. 그래서 교묘하지만 더 과감한 수법을 찾아냈다. 프루스트는 고백과 거짓말을 동시에 했다. (207~208쪽)

* 『시간』은 문학에 대하여 고집스럽게 순정했던 프루스트가 완곡어법으로 엮어낸 사랑 이야기고, ‘마르셀’은 눈부시게 찰랑이는 언어의 그물 위에서 사랑에 관한 어휘들을 고요히 사색하는 플라토닉한 거미다. (272쪽)

* 『시간』을 읽으면서, 지금껏 내게 큰 감명을 주었던 수많은 현대소설의 구절들이 이미 100년 전에 프루스트에 의해 쓰였던 것임을 발견할 때마다 나는 언어도단의 충격을 느꼈다. 그것은 ‘창의적 표현’의 정의를 다시 질문하게 만들었고, 문학이 결국은 문체적 개성에 의해서만 변별된다면, 우리가 읽고 있는 이것들은 다 무엇인가라는 비관적 물음에 부닥치게 했다. (279~280쪽)

* 모호함에 대한 거부는 진화적 본능이라고 설명된다. 확실한 것은 안전하고, 조심성은 생존확률을 높여주기 때문이다. 그러나 인간은 이미 오래전에 본능의 시대를 지나왔고, 이제는 더 많은 모호함들이 몰려오고 있는 세상이다. 우리에게는 본능을 넘어설 보다 능동적인 대처법이 필요하다. 인간은 수천 년 동안 지대한 관심으로 사랑과 성애를 탐구하고 실천하고 노래하고 꿈꿔 왔으면서도, 여전히 욕망의 속성을 오인하고 있으며, 여자들의 성애에는 아직 이름조차 없다. (364쪽)

* 인습에 짓눌린 여성의 좌절을 묘사하는 비통한 서사들과 달리, 『시간』의 여자들은 되바라졌고, 반성할 줄 모르고, 욕망 추구에 집요하며, 그로써 성공한다. 남자들이 하나둘씩 죽어갈 때에도, 상처 입지 않는 그녀들은 태연히 살아남아, 거의 전부를 차지한다. 이렇게나 현실과 동떨어진 판타지는 희귀하다. (365쪽)

* 책을 잡으면 가능한 한 단번에 죽 읽는다. 결말을 보기까지 하룻밤도 기다리지 못하기 때문이다. 같은 책을 여러 번 읽는 이유는 빨리 읽느라 잘못 읽은 부분들이 있을 것이기 때문이다. 『시간』은 이런 나의 독서 습관을 적용하는 것이 물리적으로 불가능한 책이다. 1회독에만 꼬박 1년이 걸렸는데 여전히 대부분의 내용을 이해하지 못했다는 생각이 들어 다시, 또, 다시 읽어야 했다. 그러다 문득, 생각했다. 이것은 삶에 대한 나의 불량한 태도의 한 단면이 아닌가. 이러든 저러든 삶의 결말은 죽음인데, 인생을 산책자처럼 거닐지 못하고 매번 최대 속도로 질주하려 한다면, 나에게 삶은 죽음을 기다리는 상태일 뿐 아닌가. 이렇게 죽음의 문전에서 대기한 채로, 문학의 꿈을 미뤄온 것이 다름 아닌 ‘마르셀’의 인생 아니던가. (372쪽)

* 알아차림은 평범한 때에, 아주 가까운 곳에서, 불현듯 이루어진다. 하지만 날것 그대로의 광선으로는 문학이 되지 못한다. 빛은 시간을 가로질러 날아가면서, 분해되고 연장되고 확장되어야 한다. 기억은 인식의 빛을 형형한 색채로 분광하는 프리즘이다. 현재 속에 과거와 미래가 만나는 드넓은 장을 마련하는 것이다. 그로부터 진정한 책들이 태어난다. (389~390쪽)

* 인생은 늘 미지의 혼란 가운데 나아가므로, 우리는 아주 먼 시선, 시간성을 벗은 아득한 눈으로만 우리 삶을 관조할 수 있다. 그리하여 『시간』 읽기는 우리가 우리 자신의 신이 되어보는 것이다. 죽음과 영원 사이에 갇혀 사는 인간이 기억을 통해 윤회하는 것이다. 『시간』의 서술자가 죽음에 대해 나타내는 것은 냉담이 아니라, 그 너머에서 도래한 초월적 시이다. (392쪽)

* 『시간』의 서사는 프루스트라는 한 작가가 고안해 낸 기발하고 참신한 이야기가 아니다. 프루스트의 목표는 그보다 원대했다. 「되찾은 시간」에서 프루스트가 문학에 대해 드러내는 무한한 애정은 그가 승부를 겨루고자 한 상대가 누구인지를 명확히 한다. 그것은 동시대의 이름난 작가들이 아니고, 한 세기도 온전히 경험하지 못하는 협소한 자기 자신도 아니었다. 문학사의 대가들과 동류의식을 느꼈던 프루스트는 선대의 문학 유산을 끌어들여 체화하려는 모방의 열정으로써 일개인의 스타일을 뛰어넘는다. 그는 가장 진부한 서사 모형들의 조합으로써 새로운 세기의 양식(mode)을 이룩하려 한 대담한 도전자였다. (397~398쪽)

* 언제든지 기꺼이 욕망에 굴복한 프루스트의 가벼움에는 웅장하거나 고매한 덕이라고는 하나도 없다. 그럼에도 이 허약한 존재가 어떤 비인간적인 집념으로 자신의 문학을 끝까지 밀고나갈 때, 그 헌신은 전율스럽다. 프루스트의 힘은 지각 아래서 도도히 흐르는 마그마와 같다. 그것은 화산으로 폭발하지 않고, 대류하면서 대륙을 옮기고, 지구의 온도를 유지한다. (408~409쪽)

* 인생은 멀리서 보면 수많은 길들이 숨겨져 있는 아득히 너른 벌판 같지만, 매 순간만을 살 수 있는 우리의 시야에는 지척의 외길밖에 들어오지 않는다. 그러나 삶이 정말로 선(線)형일지라도, 인간에게는 다면체를 상상하는 능력이 있고, 인간의 의식은 물질계를 벗어나 여러 시간대를 넘나들 수 있다. 『시간』 속 시간은 단선율의 라이트모티프(Leitmotiv, 주제 악구)를 다성부의 화음이 겹겹이 감싸며 전개되는 푸가 변주곡처럼 흐른다. 그것은 하나의 시공간에 여러 우주들을 펼쳐 보인다. 이 독창적인 프루스트식 시간여행이 물리적으로는 불가능하다 해도, 우리 의식은 꿈으로 추억으로 상상으로 그러한 여행을 떠나고 돌아오기를 무수히 되풀이하며 산다. (410~411쪽)

* 다독가들 사이에서 『시간』은 신포도 같은 책이다. 안 읽었다고 순순히 인정하기는 내키지 않지만, 읽었다고 섣불리 말했다간 봉변을 당할 것만 같다. 그것은 삼키기도 뱉기도 곤란하므로 애꿎게 비난당한다. 그래서 다짐하게 됐다. 언젠가는 내 눈으로 『시간』을 완독해 보리라. 그러고도 별로면 생전 펼쳐본 적도 없는 척해야지. 그러다 몇 해 전, 『시간』을 읽기에 알맞은 환경이 갖춰졌다. 고정된 일자리가 없어졌으니 실직한 거나 마찬가지고, 요양으로 말하자면, 없던 병이 읽다가 생기기도 한다. 나는 정말 아무것도 모르고 덤벼들었다. 『시간』을 읽는 것은, 거대 자석 주위에 흩뿌려진 철가루들 중 한낱 부스러기인 내가, 프루스트라는 거인의 힘의 장력 안에서 발버둥친 시간이었다. 타는 갈증으로 물을 찾아 내 작은 곡괭이로 힘겹게 두드리고 파내기를 거듭한 끝에 도달한 지하 수원지는, 은빛 호수를 품은, 울림 깊은 동굴이었다. 어둡고 아늑하고 구슬픈, 황금빛 그로테스크에 눈이 휘둥그레져, 너무 오래 그 속에 잠겨 있었다. 이 보배로운 동굴에 현혹된 어리석은 독자를 위해 프루스트는 일찍이 훌륭한 일침을 예비해 두었다. (417~418쪽)

* 누구보다도 많은 책을 평생 읽었던 독자 프루스트는 말한다. 책은 질문을 던지고, 독자의 응답을 기다릴 뿐이라고. 독자인 당신이 책의 물음에 답할 때, 비로소 그 책은 당신에게 존재하는 책이 된다. 고전이 좋은 친구일 수 있다면, 그것이 당신의 이해타산과 무관한, 죽은 사람들의 글이기 때문이다. 책과 당신은 서로 대화해야 하지만, 당신의 지성과 감성을 발전시키는 것은 다른 누가 아닌 당신 자신이다. 당신이 바로 책의 친구고, 책의 거울이고, 책의 메아리다. 책과 당신은 그런 관계다. (420쪽)

* 지금껏 수많은 연구자 비평가 작가가 『시간』의 독자가 되어, 각자 저마다의 답을 내놓았다. 그들의 통찰은 일면의 진실을 밝혀 주지만, 내가 읽은 『시간』과는 항상 어딘가 조금씩 어긋났다. 아마 그것이 나의 대답이자 질문일 것이다. 그리고 또 누군가에게는 이런 내 말이 일면의 진실에 불과할 것이다. (420쪽)

* 나는 『잃어버린 시간을 찾아서』를 완독했지만, 지금의 독서는 연습일 뿐이었다고 느낀다. 다음에 『시간』을 더 잘 읽기 위해서, 그다음에는 조금 더 깊이 또 새롭게 읽기 위해서, 나는 아직 프루스트 읽기를 연습 중이다. (421쪽)