『길 위에서』로 비트 제너레이션의 화신이 된

전설적인 작가 잭 케루악

캘리포니아의 아름답고도 낯선 해변 빅 서에서

그가 써 내려간 감각적인 사색과 통찰, 그리고 한 편의 시

『길 위에서』로 미국 현대 문학에 크나큰 충격을 남긴 비트 세대의 대표 작가 잭 케루악의 자전적 소설 『빅 서』가 민음사에서 출간되었다. 『빅 서』는 케루악이 캘리포니아의 빅 서 해변에서 보낸 1961년 가을, 단 열흘 동안에 쓰인 작품이다.

『길 위에서』가 발표되면서 하루아침에 유명해진 케루악은 미국 문단의 총아이자 카운터 컬처(counter culture)의 기수로 떠올랐고, 그 이후 5년 동안 원치 않았던 명성의 해악과 알코올중독 증상에 시달린다. 그는 홀로 있을 시간과 자연의 치유가 필요하다고 느꼈다. 그리하여 방탕한 생활을 청산하기 위해 빅 서 해변에 위치한 친구의 외딴 오두막으로 떠난다. 하지만 그 생활에서 곧 외로움을 느끼고 결국 다시 도시로 돌아가서 친구들과 어울리며 과음하는 생활을 반복한다. 빅 서 해변과 샌프란시스코를 오가는 나날 속에서, 그는 자연 앞에서 느끼는 실존적 낯섦과 알코올중독으로 인해 정신이 쇠퇴해가는 고통스러운 과정을 자신의 분신이자 화자인 잭 들루오즈의 시각을 통해 차분하면서도 집요하게 기술한다.

■ 미국 모든 카운터 컬처의 원조,

비트 제너레이션의 탄생

자유로운 영혼을 지닌 젊은 작가 샐 파라다이스와 태양 같은 정열을 발산하는 청년 딘 모리아티가 미국 동서부를 횡단한 세 번의 여행을 그린 소설 『길 위에서』는 1950년대 미국 문단에 신선한 충격을 주었을 뿐 아니라, 이들의 자유로운 생활과 열린 정신에 영감을 받은 젊은 비트족들을 탄생시켰다. 이들은 2차 대전 직후 경제적 황금기를 누리던 미국 사회의 소비주의적, 물질적이고 획일적인 사고방식을 거부했다. 동양의 선불교에 심취하거나 자연과의 교감을 중시하고, 재즈나 록큰롤 등의 음악에 깊이 빠졌다. 직업을 갖고 주택 대출금을 내는 인생이 아니라 길 위를 떠도는 부랑자의 삶을 살았고, 가정을 꾸리기보다는 여러 상대와 함께 성적(性的)으로 열린 생활을 영위했으며, 알코올과 마약 등을 탐닉하는 자유로운 보헤미안의 삶을 추구했다. 이들은 곧이어 1960년대의 주류 문화가 될 히피의 선배 격이기도 했다.

‘비트’라는 용어는 케루악이 소설가 친구인 허버트 헝크(Herbert Huncke)와 대화하며 처음 쓴 말로, 무일푼에 전망도 없는 신세를 뜻한다. 이들 비트닉(Beatniks)의 원조인 잭 케루악, 앨런 긴즈버그, 윌리엄 버로스, 루시언 카는 컬럼비아 대학교에서 만났다. 이 모임은 점차 확대되었고, 주로 뉴욕과 샌프란시스코, 뉴올리언스 등지를 오가며 뜻이 맞는 다양한 이들과 생활을 함께했다. 이들 중에서 케루악 외에도 유대계 좌파 동성애자인 시인 앨런 긴즈버그과 유대계 우파 소설가인 윌리엄 버로스가 끝까지 비트 세대의 정신을 대표하는 작가로 남았다.

케루악의 대표작인 『길 위에서』는 타자 용지를 두루마리처럼 길게 이어 붙인 36미터짜리 종이 위에, 단 3주 만에 써 내려간 작품이었다. 실험적인 필체, 약물 사용과 동성애 묘사 등의 선정적인 내용을 담았다는 이유로 여러 출판사에 거절당한 끝에 1957년에야 간신히, 그것도 대대적인 삭제 및 수정, 그리고 익명화 작업을 거친 후, 출간되었다. (비트닉 동지인 버로스의 『네이키드 런치(Naked Lunch)』, 긴스버그의 『울부짖음(Howl)』도 마찬가지로 외설 혐의에 시달렸다.) 우여곡절 끝에 『길 위에서』가 출간되고 몇 주 후 길버트 밀스타인(Gilbert Millstein)이 《뉴욕 타임스》 서평에서 케루악을 신세대의 목소리라고 선언하고 미국의 주요 작가로 칭송하면서, 비로소 케루악은 친구인 앨런 긴즈버그, 윌리엄 버로스와 함께 미국 문학을 대표하는 신세대 작가로 인정받게 되었다.

■ ”당장 손을 써야지, 안 그러면 난 끝이야.“

『길 위에서』로 일약 유명작가가 된 케루악은 감당할 수 없는 유명세로 인해 기자들과 팬들, 이유 없이 적대적인 사람들에게 치이던 어느 날, 도시에서의 삶에 염증을 느낀다. 소설 『빅 서』가 시작하는 시점은 1960년 8월. 케루악의 분신인 주인공 잭 둘루오즈는 샌프란시스코에서 숙취에 시달리고 있다. 친구이자 동료 작가인 로렌조 몬샌토의 빅 서 오두막에 가서 지낼 기회를 놓치고 호텔 방에 앉은 잭은 “당장 손을 써야지 안 그러면 난 끝”임을 절감하고 자리에서 일어나 버스 여행과 긴 도보 끝에 빅 서에 이른다. 하지만 빅 서 해변은 소문과 달리 아름답지만은 않았고, 바다 위로 드높이 솟은 절벽은 공포와 경외마저 불러일으킨다.

오두막에서 홀로 보내는 시간은 잭에게 꼭 필요한 것이었다. 그는 어떤 동물도 죽이지 않기로 결심하고 새, 다람쥐, 생쥐들에게 먹이를 준다. 밤에는 바닷가에 앉아 귀에 들리는 대로 바다의 말소리를 받아 적는데 그 결과물이 이 소설 맨 끝에 수록된 시(詩)다. 빅 서 해변의 삶은 비교적 평화롭긴 하지만 뭔가가 잘못되고 있다는 신호가 불쑥불쑥 나타난다. 후에 밝혀지겠지만, 그것은 곧 발현될 알코올중독 섬망의 징조였다. 또한 그는 자신이 동생처럼 아끼던 고양이가 죽었다는 소식에 큰 충격을 받기도 한다.

그는 다시 도시로 돌아가서 비트닉 동료들과 만나 시간을 보내며 과도하게 술을 마시고, 과도한 대화를 나눈다. 친구 데이브 웨인과 그의 여자친구 로마나, 비트닉의 일원이 되길 꿈꾸는 청년 론 블레이크와 어울린다. 데이브의 도움을 받아 코디 포머레이(닐 캐서디의 분신. 『길 위에서』에서는 딘 모리아티로 등장)를 만나러 가지만, 감옥에서 출소한 코디가 예전과 달리 자신과만 이야기를 나눌 시간을 찾지 못하는 것을 보고 실망하기도 한다.

그들은 이어서 결핵병원에 입원한 친구 조지 바소를 만나러 간다. 잭은 죽음을 앞둔 그에게서 삶의 유한성을 떠올리고 죽음의 영원함이라는 관념 앞에 괴로워한다. 이후 코디는 잭을 네 살배기 아들 엘리엇과 함께 사는 금발의 여인 빌리에게 데려가고, 잭과 빌리는 즉시 서로에게 반한다. 잭은 그녀 집에 머무르며 술만 마시는 나날을 보낸다. 그러면서 그의 정신은 더욱 퇴화하기 시작한다. 빌리는 그에게 완전히 빠져들어 결혼까지 바라지만, 잭은 그런 언약은 할 수 없다는 입장을 고수한다. 그리고 잭은 빌리, 데이브, 로마나를 빅 서 오두막에 몇 주간 데려가지만, 거기서부터 그의 상태는 악화일로를 걷기 시작한다.

잭의 상태는 갈수록 나빠져 섬망, 환영, 망상, 몸 떨림으로 점철된 끔찍한 밤을 맞는다. 고통과 망상에 시달리다가 가까스로 잠이 든 잭은 겨우 멀쩡한 기분으로 일어난다. 그는 결국 모든 게 괜찮아질 거라고 마음 먹으며, 어머니가 계시고, 사랑하는 고양이가 마당에 묻힌 뉴욕 집에 돌아갈 날을 고대한다. 빅 서 해변에서의 나날은 이렇게 부드러운 기대와 절망적인 감상으로 막을 내린다.

■ 삶의 유한성을 마주한 인간의 불안과 깨달음

케루악의 이름을 널리 알린 작품은 『길 위에서』이지만, 명성의 참화와 자연의 구원을 깊이 파고들면서 그의 불안한 영혼을 한결 성숙하고 설득력 있게 들여다보는 『빅 서』야말로 그의 가장 훌륭한 작품이라는 평가도 있다. 케루악은 사람들이 자신에 대해 기대하는 비트닉 선구자의 이미지(『길 위에서』의 유쾌한 25세 청년)와 자신의 실상(지쳐빠지고 냉소적인 40세 중년) 사이의 간극을 두고 탄식하며 자조한다. 자연에서도, 여성과의 관계에서도, 길 위를 함께 달리던 친구들에게서도 이제는 더 이상 충만함을 찾을 수가 없다.

소설의 시작에서 화자, 즉 케루악은 자연 즉 자립, 불교, 정신적 순결, 진실 같은 것들이 아직 자신의 영혼을 구원해줄 수 있으리라 믿지만, 부드러운 절망이 깃든 결말을 보면 그런 희망은 천진한 꿈이었음이 드러난다. 화자가 다시 홀로 자연을 찾아들 수 있을지, 아니, 다시 자신의 영혼을 진정으로 들여다볼 용기를 낼 수 있을지는 확실치 않다. 자연을 두려워한다는 것은 우리 자신을 두려워한다는 뜻이고, 바로 그것이 책의 결말에서 화자가 놓여 있는 곳이다. 이렇듯 케루악의 또 다른 걸작 『빅 서』는 삶의 유한성, 노화, 중독이라는 주제를 천착하며 명성의 쇠퇴 속에 살아가는 인간의 초상을 담아내며 막을 내린다.

『빅 서』를 출간한 뒤 7년 후인 1969년 10월 20일 아침, 플로리다주 피터스버그에서 책을 쓰던 케루악은 갑작스러운 메스꺼움에 화장실로 달려가 피를 토했고, 병원으로 옮겨져 식도 출혈 치료를 받고 수술대에 올랐으나 간 손상으로 결국 의식을 회복하지 못하고 이튿날 아침 47세의 나이로 사망했다. 사유는 오랜 알코올 남용이 부른 간경화와 그로 인한 내출혈이었다.

케루악이 구사한 ‘의식의 흐름’ 필체는 프루스트의 그것에 비견할 만하다는 격찬을 받았고, 그가 선택한 도발적인 주제와 자유로운 형식은 커트 보니것, 토머스 핀천, 조지프 헬러와 같은 20세기 미국 포스트모던 문학의 문을 열어주었다. 그뿐 아니라 밥 딜런, 비틀스, 그레이트풀 데드 등 다수 음악인들이 자신들의 음악과 생활양식에 그가 남긴 영향을 증언할 만큼 록 음악에도 중대한 영향을 미쳤다. 록 밴드 도어스의 멤버인 레이 맨저렉(Ray Manzarek)은 “만일 잭 케루악이 『길 위에서』를 쓰지 않았다면 도어스는 존재하지 않았을 것”이라고 단언했을 정도다. 이처럼 케루악은 혜성처럼 나타나 너무 짧은 생을 마쳤으나, 그가 남긴 영향력은 문학에만 국한되지 않고 현재 미국 문화의 근간을 이루는 여러 요소에서 아직도 여전히 살아 숨 쉬고 있다.

■ 본문에서

‘나를 유명하게 만들어 준’ 그리고 지난 3년 동안 끝없는 전보들과 전화들과 요청들과 편지들과 방문들과 기자들과 스파이들에(단편을 하나 쓰려고 준비 중인 나에게 누가 지하실 창문에 대고 “바쁘세요?” 하고 우렁차게 외친다.) 미치도록 시달리게 해 준 『길 위에서』가 출간된 이래, 집을 떠나는 첫 여행이다. 그뿐 아니라 2층 침실에서 잠옷 바람으로 꿈을 적고 있는데 기자들이 올라온 일도 있었고, 사생활 보호 차원으로 마당에 세운 6피트 높이 담장을 십 대들이 뛰어넘기도 했으며, 서재 창밖에서 취객들이 “얼른 나와 마시자고요. 놀지 않고 일만 하면 재미없는 인간이 된다고 하잖아요.” 고함을 지르는가 하면, 어떤 여자는 방문 앞에서 “당신이 잭 둘루오즈냐고 묻지는 않겠어요. 왜냐하면 그 사람은 수염을 길렀으니까요. 하지만 그 사람을 어디서 찾을 수 있을지 좀 알려 주세요. 내 연례 파티에 진짜 비트닉을 초청하고 싶어서 그래요.” 하고 호소하기도 했다. (13~14쪽)

“당장 손을 써야지, 안 그러면 난 끝이야.” 이만한 깨달음이 가능한 것은 지난 3년간 내가 술에 찌든 절망의 길을 걸어왔기 때문인데, 그것은 육체적, 정신적, 형이상학적 절망으로, 실존주의나 비관주의에 대한 책을 아무리 읽고 아야와스카나 메스칼린이나 페요테 같은 환각제를 아무리 흡입해도 배울 수 없는 것이었다. 그러니까 그것은 열대 지역의 거미들이 잣는 유독 무거운 거미줄처럼 으스스한 죽음이 귀에서 뚝뚝 떨어지는 듯한 공포와 취광에 사

로잡혀 잠에서 깨는, 등 굽은 진흙투성이 괴물이 땅 밑의 뜨거운 진흙탕 속에서 무거운 짐을 지고 가는, 뜨거운 돼지 핏속에 발목이 잠긴 채, 또는 비누 거품은 흔적도 없이 기름에 찌들어 갈색 개숫물이 든 거대한 가마솥에 허리까지 잠긴 채 서 있는 느낌이었다 (17~18쪽)

거대한 바위들이 곳곳에 솟아 있고 그 사이에는 해식동이 있어서, 바다가 그 안에서 노닐며 거품을 쏟아 내고 모래밭에 콰당, 철퍼덕 내리꽂는 바람에 모래밭은 빠르게 꺼져 앉는다. 그래도 뒤를 돌아보면 버몬트주의 풍경화처럼 샛강을 따라 올라가는 쾌적한 숲에 눈이 즐겁다. 하지만 잔뜩 허리를 펴고 하늘을 쳐다보면, 맙소사, 지금 서 있는 이곳은 가느다란 긴 선이 바위에서 바위로 이어지고 멋모르는 차들이 꿈꾸듯 가로질러 거친 해안을 향해 달리는 저

기 공중의 다리 바로 밑인 것이다. 그래서 훗날 사람들이 “아, 빅 서는 정말로 아름답겠죠!”라고 말할 때 나는 침을 꼴깍 삼키며 도대체 어쩌다가 그것이 아름답다는 평판을 지니게 되었을까 궁금해 마지않게 된다.(26~27쪽)

어느 날 밤에는 두려움을 참고 커다란 절벽 끝머리 10피트 높이 벼랑 위에 앉아 있는데, 파도가 “우릉, 우릉구르릉” “쿠르릉쾅쾅” “처얼썩”등의 소리를 내며 몰려들었다. 밤의 파도 소리는 특히 그렇다.

무슨 문장을 말한다기보다는 외마디 단문이기 쉽다. “뭐지?……방금 부딪쳐 온 그것? ……같은 거네 뭐. 아, 콰당탕…….”이런 걸 받아 적는다는 건 실없는 짓이지만 그래도 그래야만 할 것 같았던 게, 죽은 제임스 조이스가 환생해서 이 일을 할 것도 아니잖은가. 그렇게 나는 거기 앉아 모래밭에 몰아닥치는 파도의 각양각색 음성에, “콰당탕, 촤알촬촬, 우르릉부릉, 쿠룩, 차랑창차창…….” 등등의 소리에 귀를 기울였다.(46쪽)

골짜기를 내려가면 내 시야에 잡히는 유일한 생명체인 노새 앨프가 있다. 한참 자고 있을 때 홀연 떠오르는 달이 있다. 우주 보편의 신성 또한 있으니, 여기가 아니면 어디에 있겠는가. 저물녘 흙길에는 사슴 가족이 있다. 습지를 따라 콸콸거리며 흘러가는 샛강이 있다. 내 엄지에 코를 비비다 펼쳐 놓은 책 위에 올라서는 파리가 있다. 건달처럼 머리를 좌우로 흔들어 대는 벌새가 있다. 그 모든 것이 “오줌을 누었노라, 바다를 향해. 산(酸)은 산으로, 나는 그대에게로.” 하는 소곡을 바다에 바치기도 한 내 모든 멋진 생각들이 있으나, 그럼에도 나는 3주 만에 미쳐 버렸다.

그처럼 편안한 상태에서 어떻게 미칠 수가 있을까. 하지만, 잠깐! 무언가 잘못되었다는 신호들이 있다. (54쪽)

통상 고양이의 죽음은 대부분 남자들에게 큰 의미가 없겠지만 일부에게는 엄청난 소식이고, 내게는 그 고양이의 죽음은 그야말로 거짓말이 아니고 진심으로, 내 동생의 죽음 같은 것이었다. 나는 타이크를 온 마음으로 사랑했다. 새끼 고양이일 때 타이크는 내 손바닥 위에서 몇 시간이고 조그만 머리를 밑으로 내린 채 자거나 가르랑거렸고, 내가 그 상태로 역시 몇 시간이고 걷거나 앉아 있어야 했던 내 아기였다. 가뜬한 모피 스카프처럼 내 손목에 감겨서 가르랑대던 타이크를 자란 후에도 그렇게 안아 줬다. 그렇게 다 커서도 내가 양팔을 머리 위로 활짝 벌리고 안아 줄 때면 녀석은 그저 가르랑댈 뿐 나를 전적으로 신뢰했다. 숲속 휴양을 위해 뉴욕을 떠날 때도 나는 녀석에게 입을 맞춰 주며 “날 기다려 주렴, 아가야.”라고 했다. 그런데 내가 떠난 다음 날 타이크가 죽었다고 어머니가 편

지에 써 보내온 것이다. 편지를 직접 읽어 보면 내 심정이 이해될지 모르겠다 (65~66쪽)

■ 차례

빅 서 13

작품 해설 279

작가 연보 287