■ 기쁨과 슬픔의 뼈에서 솟아난 눈물 같은 시어들
다산의 처녀, 하늘 아래 가장 깊은 문을 열다

문정희 시인은 “여류라는 온건한 울타리를 거부하고 끊임없이 솟아나는 자유의 충동 속에서 위반의 여성 신화를 만들어 냈다.”(문학평론가 엄경희) 그녀의 시는 기존의 여성시가 안고 있는 정적이고 수동적인 자아를 거부한다. 이 시집에서 말하는 처녀는 우리의 통념 속에 자리한 여리고 나약한 존재가 아닌, 무서운 바다를 꿈꾸고 독이 든 열매를 따는 금단의 위반자이며 모험가이다. 사회의 일반적 규정이나 제도 등과 상관없이 여성 내부에 간직된 자유정신을 상징하는 존재이다. 즉 이 시집에서 ‘처녀’는 비옥한 자연의 몸을 간직한 다산의 생명을 상징하며, 모든 존재를 아우르는 가장 순수한 여성을 상징한다.

붉은 물이 흐른다
더 이상은 벌릴 수 없을 만큼
크게 벌린 두 다리 사이
하늘 아래 가장 깊은 문을 연다

치욕 중의 치욕의 자태로
참혹한 죄인으로 죽음까지 당도한다
드디어 다산(多産) 처녀의 속살에서
소혹성 같은 한 울음이 태어난다
불덩이의 처음과 끝에서
대지모(大地母)의 살과 뼈에서
한 기적이 솟아난다

지상에 왔다가 감히 그 문을
벼락처럼 연 일이 있다
뽀얀 생명이 흐르는 부푼 젖꼭지를
언어의 입에다 쪽쪽 물려 준 적이 있다
―「물의 처녀」

문정희 시 세계에서 몸은 가장 중요한 테마 중 하나이다. 원시적 본능이자 태초의 아름다움이며 모든 허식으로부터 벗어난 순수로의 회귀이다. 이문재 시인이 “문정희의 시들은 내 속에, 우리 안에 이미 들어와 있는, 그러나 들어 본 적이 거의 없는 ‘몸의 음악’이다.”라고 말했듯이, 그녀의 시는 존재의 시원으로서의 몸, 그 근원적 생명의 힘을 가장 강렬하고 아름다운 언어로 들려준다.
문정희 시인이 시 속에서 꾸준히 간직해 온 화두는 바로 ‘자유와 고독’이다. ‘지금-여기’를 벗어나는 것, 그 ‘낯섦’이 주는 불안은 타고난 모험가인 그녀에게 생기를 불어넣어 준다. 이 시집에서 그녀는 “날마다 길을 떠나는 집시”처럼 멕시코, 인도, 터키, 마케도니아, 아바나, 뉴욕, 발리, 프라하, 하코네 등을 떠돈다. 여행은 그녀에게 자기 속에 갇히지 않으려는 투쟁이라고 할 수 있다.

햇살 속에 바퀴가 있다
햇살이 있는 곳은 어디든 길이다
나는 그것을 인도에 와서 알았다
해골을 뜯어먹고 산 탓인지
까마귀들이 친인척처럼 달려들었다.
매캐한 연기와 연기(緣起)의 카오스를
심해어처럼 꿰어 다녔다

여기서 내가 할 일은 오직 길을 잃는 일뿐이다
나는 홀로 유파(流派)이다
길 하나를 만들며 맨발로 걷고 또 걷는다

죽은 아내가 그리워 무굴의 왕이 지었다는
찬란한 보석 무덤을 향해 자무나 강가로 떠나는 날
나는 홀연 차에서 내렸다
이번 생이 아니라면 다음 생이라도
사랑하는 이를 만나면 그때 함께 가리라
내 몸에도 바퀴가 있으니
시공을 넘어 무한에 닿으리라

사랑이여, 그때 나는 어디에 있을까
그것을 다만 모를 뿐이다
―「여행길」

문정희의 시는 난해하지 않다. 삶에 대한 깊은 성찰과 무게가 느껴지지만, 결코 무겁거나 슬프지 않으며, 오히려 경쾌하고 발랄하다. 삶의 부조리함과 모순, 존재의 아픔을 누구보다 예리하게 드러내지만, 그의 시어들은 일상적 자연스러움이 묻어나는 편안한 일상어들이다. 그러나 평범한 시어도 그녀의 입술이 닿는 순간 아름다운 시가 되어, 날카로운 죽비처럼 우리의 잠자는 영혼을 깨운다.
문정희 시인은 일상의 편린 속에서 번뜩이는 예술적 순간을 포착해 내며, 고유한 한국적 감성에 범세계적 보편성을 가미한 독특한 시 세계를 구축해 왔다. 자다가 일어나 합세하여 모기를 잡고 남편의 턱에 바르고 남은 연고를 아내의 배에 바른 후에 함께 연고 바른 자리를 문지르며 그 달에 쓴 신용카드비를 계산하는 부부는 “서로를 묶는 것이 거미줄인지/ 쇠사슬인지는 알지 못하지만/ 부부란 서로 묶여 있는 것만은 확실하다고 느끼며/ 오도 가도 못한 채/ 죄 없는 어린 새끼들을 유정하게” 바라본다. “나에게 남은 것이 무엇인가를 생각하다가/ 네가 쥐고 있는 것을 바라보며/ 손을 한번 쓸쓸히 쥐었다 펴 보는 사이이다”.(「부부」)

내가 입술을 가진 이래
사랑한다는 말을 한 적이 있다면
해가 질 때였을 것이다
숨죽여 홀로 운 것도 그때였을 것이다

해가 다시 떠오르지 않을지도 몰라
해가 다시 떠오르지 않으면
당신을 못 볼지도 몰라
입술을 열어
사랑한다고 사랑한다고 말한 적이 있다면……

한 존재가 흔적도 없이 사라지고 말 것을
꽃 속에 박힌 까아만 죽음을
비로소 알며
지는 해를 바라보며
나의 심장이 지금 뛰는 것을
당신께 고백한 적이 있다면……

내가 입술을 가진 이래
절박하게 허공을 두드리며
사랑을 말 한 적이 있다면
그것은 아마 해가 질 때였을 것이다
―「내가 입술을 가진 이래」

그녀에게 해가 질 때는 해가 다시 떠오르지 않을지도 모르고 당신을 다시 못 볼지도 모른다는 두려움에 휩싸이는 종말론적 시간이다. 이 종말론적 시간이 그녀의 나날을 새롭게 한다. 이렇듯 그녀는 시를 통해 세계가 막 새롭게 시작되고 있다는 것과 순간순간이 모두 유일하다는 것을 보여 준다.
입술을 가진 이래, 날개로 허공을 밀며 천 리를 날아온 시인은 그렇게 자유로이 홀로 또 천 리를 날아갈 것이다.
■ 작품 해설에서

문정희는 언제나 자신의 영혼을 있는 그대로 열어 보이고 영혼을 밖으로 다른 사람에게로 향하게 한다. 그녀에게는 자신을 인식하는 것과 자기 아닌 것을 포착하는 것이 하나가 된다. 그녀는 자기로부터 빠져나와서 다른 것/사람과 하나가 되는 순간에만 자기의식을 풍요롭게 체험한다. 그녀는 일체의 도덕적 고정관념을 부정하고 병과 죄를 넘어서 살며 사랑하는 즐거움을 보여 준다. 그녀는 세계가 막 새롭게 시작되고 있다는 것과 순간순간이 모두 유일하다는 것을 분명하게 알고 있다.
말의 힘으로 그녀는 삶을 다시 시작하려고 시도한다. 한 줄에 평생을 탕진했다던 여자가 이제는 시를 버리고 욕망을 버리고 구름과 공허를 택하겠다고 한다. 침묵도 이제는 최고의 가치가 아니다. 그녀는 디오게네스처럼 대낮에 등불을 들고 어떤 사람을 찾아 방황한다. 그녀가 찾는 사람은 바로 자기 자신이다. 찾는 사람이 찾아다니는 사람과 동일하다. 나는 누구인가? 나는 어디에 있는가? 나는 내가 모르는 곳에 있다. 자기에 대하여 정절을 지키려면 방황하지 않을 수 없는 이유가 여기에 있다.
— 김인환(문학평론가, 고려대 국문과 교수)

■ 추천의 말

시집 『다산의 처녀』에서 드러나는 것은 창조를 향한 여성의 은밀한 내면이다. 그리움과 막막함과 외로움과 슬픔, 그러한 감정들이 몸 안에 갇혀 있을 때 시인은 고통을 겪지만 그 고통으로 인해 시를 잉태하고 출산을 준비하게 된다. 흥미로운 것은 이런 출산이 처녀에게서 가능하다는 점이다. 숫처녀일수록 훌륭한 시를 잉태하게 되고 빼어난 시를 탄생하게 한다. 그렇다면 시인은 영원히 처녀로 존재해야 하는가? 그렇다. 온 우주 만물은 숫처녀인 창조주가 출산해 놓은 작품이며 그 경이로운 대상들을 사랑과 설렘과 최초의 언어로 노래할 수 있는 것은 바로 처녀들인 것이다. 그리하여 환멸로 가득한 세상에서도 시인이 꿈꾸는 것은 순결한 처녀자리이며 아름다운 다산이다. 그 꿈이 이루어질 때 여시인은 비로소 여신의 자리에 오르는 것이리라.
— 최승호(시인, 숭실대 문창과 교수)

1부늙은 꽃내가 화살이라면나이 의자식물원 주인잠내가 입술을 가진 이래활엽수종이비행기새벽 비적막一작가촌에서독수리의 시떠돌이 풀고양이2부사람에게나와 나 사이쓸쓸비극 배우처럼一검은 눈화장이 조금 흘러내린 포즈로꽃이 질 때물의 처녀여행 가방떠돌이 여자의 노래독一아바나의 첫날섬 속의 섬一발리에서돌살아 있는 여신폭설 도시상처 입은 무릎신부의 눈물지팡이시인의 퍼포먼스여행길3부겨울 프라하깃털새벽 공항문어이름먹이에 대하여축시 읽는 시인명봉역수족관에서부부흰나비얼음 소포퍼플 플라이말 많은 노학자나의 허니문사각의 링고속도로4부사랑 비슷한 사랑지금 장미를 따라一프리다 칼로의 집에서불의 시간너를 보내고어머니의 시나의 시집은 약상자一지진의 잔해 속에서 살아난 소녀에게염소와이 식사슬픈 몸요즘 뭐하세요노시인모엘암소창녀와 천사물방울오십 세사랑 보험간지럼나 떠난 후에도새 옷 입는 법작품 해설 / 김인환현재 한가운데로의 여행