■ “미아가 죽었다.” 확인된 사실은 그것뿐이었다
‘한’ 여배우의 죽음을 둘러싼 ‘무수한’ 이야기들
『스캔들』에서 이야기를 이끌어 가는 ‘나’는 자살한 여배우 신미아의 고교 동창으로, 익명이라는 차폐막 안에 숨어서 남의 이야기를 자신의 것처럼 능숙하게 들려주는 대필 작가이며, 요령 있게 절대 들키지 않을 불륜 관계를 갖고 있는 기혼녀이며, 불편한 진실보다 안전한 거짓을 즐길 줄 아는 대중의 일원이다. 그런 ‘나’와는 정반대로 대중의 선망과 질시를 동시에 받는 스타이며, 요령부득한 솔직함으로 곧잘 구설수에 오르는 스캔들 메이커이며, 화려하고 아름답고 시선을 사로잡는 존재였던 미아는 이른 나이에 스스로 목숨을 끊을 수밖에 없었다. 그날, 미아는 왜 죽음을 택했는가.
연락하지 않게 된 지 오래인 동창의 죽음을 재구성하기 위해 연예 방송과 블로그 포스트를 섭렵하는 ‘나’는 무수한 ‘있을 법한 이야기’들을 만난다. 실패한 사랑과 부적절한 관계, 고질적인 우울증, 리스트컷 증후군, 이상 행동……. 여배우의 죽음을 설명하고 추측하는 그 모든 이야기들은 무엇 하나 진실이 아닐 수도 있지만 이미 아무도 진실을 요구하지 않는다. 소문을 공유하고 있다는 은밀한 연대 아래, 얼굴 없는 대중의 무표정한 말들은 마치 생명을 얻은 것처럼 다만 퍼져나갈 뿐인 것이다.
작가는 철저하게 대중의 한 사람인 ‘나’의 시선을 통해 소문의 희생양인 미아를 바라봄으로써 우리 내면에 자리한 무표정한 대중을 고발한다. 연예인 커플의 파경, 유명인의 자살, 연예계의 뒷소문까지, 하루에도 몇 번씩 스캔들과 마주치는 우리는 과연 얼마만큼의 신중함을 가지고 소문을 옮기는가. 너무나 익숙하기 때문에 한 번도 생각해 보지 않은 우리 안의 폭력. ‘나’의 비밀이 밝혀지고 미아의 마지막 표정을 보게 되는 순간의 전율은 우리를 오랫동안 ‘생각’하게 할 것이다.

■ 상처 받지 않는 사람들이 사는 세계
쿨하고 무심하게, 이 도시에서 살아남기

하재영은 지극히 도회적인 작가이다. 도시에서 자라나 도시를 소비해 온 작가의 소설은 차갑고 세련된 도시의 풍경과 닮아 있다. 소설의 인물들은 감정을 있는 그대로 드러내지 않으며, 무슨 일에도 놀라지 않으려 애쓰고, 상대방보다 언제나 조금 더 쿨한 상태를 유지하려고 한다. 아무도 먼저 속마음을 털어 놓지 않는 이 치킨 게임에서 끝까지 이겨 살아남고 싶은 사람은 끝까지 ‘감추면’ 된다. 무관심과 능숙함이 사람과의 관계에서 가장 큰 미덕으로 꼽히는 도시에서 살아가는 우리들이 가슴속에 저마다 ‘감추고 있는’ 것들에 대해, 하재영은 “연기가 직업이 아니라도 상황에 적응하고 사람들과 매끄러운 관계를 유지하기 위해, 다들 어느 정도 연기를 하며 살아가는지 모른다.”라고, 공감할 수밖에 없는 어조로 이야기하고 있다.
여배우 미아의 죽음은 그녀의 ‘솔직함’ 때문이었을지도 모른다. 누구보다 먼저 눈물 흘리고 먼저 모든 것을 말하던 그녀를 ‘우리’는 과연 어떤 시선으로 바라보고 있는지, 『스캔들』은 ‘솔직함’에 대한 우리들의 ‘솔직한 입장’을 환기시킨다. 상처 받지 않기 위해 철저하게 감추는 도시에서의 삶, 이 소설은 그런 삶에 익숙해진 도시 생활자들을 위한 아주 현실적인 도시 생태서다.

■ 작품 해설 중에서
젊고 새로운 작가 하재영은 표면에 드러난 권력 관계 내면의 타락한 삶의 알리바이를 추출해 낸다. 풍요로운 이미지의 세상 속에서 작가는 더욱 세련화된 폭력의 구조를 읽어 낸다. 타인과의 관계를 맺는다는 것, 그 자체가 상처를 입고 폭력에 노출되는 것과 다를 바 없다. 작가는 이미지 범람 시대를 살아가는 개인의 정서적 빈곤을 정면으로 응시한다. 공공의 희생양을 만드는 ‘나’의 세련된 무관심에 바로 쿨미디어 세대의 공허함과 폭력성이 담겨 있다. 타인과의 대화에는 행간이 너무도 깊고, 넓다. 그 행간에 자살과 생존 가운데의 선택이 놓여 있는 셈이다.
– 강유정(문학평론가)

스캔들

작가의 말
작품 해설_ 소문의 재구성 : 강유정