■ 안개 속에서 펼쳐지는, 죽음의 한 연구
밤새워 내리는 빗줄기와 조용히 피어오르는 밤안개와 어느 곳도 가리키고 있지 않은 이정표 사이에서 윤의섭은 죽음에 대해 암중모색한다. 그는 시간이 흘러가는 세계를 ‘마계’라고 표현하고 있으며 그 가운데에서도 계속되는 삶을 ‘마법’이라고 말한다. 그에게 있어 죽음이란 수수께끼이며 설명할 수 없고 이해해서는 안 되지만 언제나 바로 옆에서 느낄 수 있는 그 무엇이다.

책을 꺼내 들자
책장에 꽂혀 있는 다른 책들이 움찔 놀란다
구석에서 늙어 가던 잡지는 비명을 질러 댔다
이 책은 펼치지 말아야 한다

(……)

내가 바라보는 세상은 사각형의 벽면과 시간의 끝에 서 있는 희미한 그림자
늘 먼지로 부서져 내리는 몸과 곧바로 사라지는 혼잣말
겁에 질린 채 곤두선
―「摩界 」에서

절대로 펼쳐서는 안 될 책처럼, 직시하는 것마저 치명적인 죽음이라는 불가해. 하지만 맨눈으로 태양을 바라보는 자처럼 위험을 견디며 그것을 똑바로 응시한 시인은 그것을 “영원한 침묵의 봉인”(「摩界 」)으로 자신의 시에 묻어 두었다. 여기에 이르러 그의 죽음은 이제 우리의 위험이자 우리의 비밀로 전이된다. 그의 시를 읽은 모두는 가장 내밀한 단어인 죽음을, 공유하게 되는 것이다.

■ 피안으로 가는 먼 길
한편, 죽음의 너머에서 시인이 바라보는 삶이란 시간의 사막을 유랑하는 아주 머나먼 여행길과도 같다. 그 여행의 도상에서 그는 아무리 깊이 새겨도 바람에 사라지고 마는 발자국과도 같이, 희미하거나 혹은 어느 새 소멸되어 가고 있는 기억과 추억을 회상한다.

한밤중의 국도 주검처럼 서 있는 가로수
전조등 비치는 만큼의 가시거리 너머 단단하게 아문 어둠의 터널
현생을 빨아들이는 저 끝없는 궁륭

(……)

해안에 도착해 보니 그제야 해안이 생겨난다
내겐 무슨 일이 일어나고 있을까
―「해안으로 가는 먼 길」에서

기억과 망각이 한데 섞이고 생과 사가 하나로 모이는 시간 속의 편력 가운데, 그럼에도 불구하고 “바람이 전해 준 한 조각 내음의 발원지”(「바람의 냄새」)를 떠올리려 애쓰는 인간. 윤의섭의 시는 이처럼 소멸하는 모든 것을 새기며 산다는 것, 또 그것들의 시간을 매기며 산다는 것을 일깨우고 있다.
 
■ 작품 해설 중에서
죽음을 제 곁에 두고 사는 시인도 많지는 않으나, 아득하면서도 얄팍한 삶과 죽음 사이의 거리를 이 정도로 인상적으로 보여 주는 경우 역시 흔치 않다.
“미친 듯이 궤도를 도는” 근원적 세계 시간과 감응하던 윤의섭의 탈인간주의적 시는 이번 시집에서 “어떻게든 우리를 벗어날 묘수가 보이지 않는” 물리적 시간에 대한 인지를 통해 탈타자화된 시로 돌아온다. 시인에게 노을은 그의 모습으로 비친다. 시인도 “언젠간 노을이 된다”. 사물들의 시간, 세계의 원형적 시간으로부터 막 빠져나온 ‘인간 된 자’의 어쩔 수 없는 두려움과 우울이 섞인 이 허무-멜랑콜리는 한 편의 극적인 드라마를 이루게 되는 것이다.
―함돈균(문학평론가)
 
■ 추천의 말
등단작 「남사박」, 첫 시집 『말괄량이 삐삐의 죽음』을 읽은 이후, 나는 오랫동안 윤의섭 시인의 팬이었다. 내성적이고 수줍고 말이 없는 시인을 닮아 그의 시는 아직도 제 속에 감춰진 보물이 발견되고 드러나는 것을 주저하는 것 같다. 아니, 더 감추려고 애쓰는 것 같다. 그러나 이 시집에 이르면 그 매혹적인 마력을 더 이상 감추기는 힘들 것이다.
윤의섭의 시를 읽으면, 없으면서도 동시에 확실하게 존재하는 것들에 대한 호기심이 강력하게 자극된다. 부재이면서 존재인 세계의 신비를 낯설게 부각시키는 것은 근본적으로 봉인된(봉인되어야 하는) 해답을 향한 이 시인의 독특한 질문 방법이다. 육체이면서 구름이고 안개이고 바람이고 노을인, 손에 만져지면서도 보이지 않거나 착시인, 나의 현실이면서도 누군가의 기억이고 전생인 이 세계를 그는 ‘마계’라고 부른다. 그리하여 이 마계는 살 냄새 나는 기체에서 나오며, 기체를 사물처럼 다루는 손에서 나오며, 허공을 오장육부처럼 몸 안에서 느끼는 감각에서 나오며, 관념에서 살을 발라내는 후각에서 나오며, 엉뚱한 죽음과 전생이 나의 현재가 되는 시간의 마술적인 신축성에서 나온다.
―김기택(시인)

自序
起原   안개 숲구름의 율법  바람의 냄새  노을의 吼  魔界  石魚  들풀의 연대  월출산경  옛날이야기 : 잔혹사 편 국수집  남해 구름  잉글리시 애프터눈  터미널  오르골 魔法 인공 무지개 連夜주문꽃잠소름구름터널생향
無邊界 청동절규소리 없는 폭포해안으로 가는 먼 길魔力花界빅립후미등라디오를 켜고무반주 첼로를 켜는 나무名盤 탁상 위의 수평선불당 위의 하늘십오 일조난꽃잎의 비행가로등이 켜질 때지하에 흐르는 레테의 향기소환무초평행 우주하늘서랍달의 춤
백색신화유리병北巷청보리밭에서 끊임없이 갈라지는 바람 소리連理枝 붉은 계절 密酒 감각의 종말과 기원 水葬 여우비  暗門 生還이주민 단지안개 속의 이사탈주가을 나무 서 있는 정거장異客誌生滅  춤의 궁전 달과 만리장성 눈을 부르는 나무
작품 해설/ 함돈균 사물의 시간과 육체의 시간