■ 투명하게 출렁이는 물기 어린 언어로 당신의 상처를 어루만지다

그네와 미끄럼틀은 가능하지만, 시소는 불가능한 것은? 바로 혼자 놀기다. 결코 혼자서는 탈 수 없는 시소. 인간과 인간 사이의 팽팽한 긴장, 그 감정. 그렇게 시소의 감정은 인간의 그것과 가장 닮아 있다.
등단작 「오르골 여인」의 “태엽을 감아요 어떤 예감처럼 팽팽한 느낌이 나쁘지 않죠”라는 구절처럼, 김지녀의 첫 시집 『시소의 감정』에 실린 51편의 시편들은 원심력과 구심력의 경계에서 팽팽한 긴장감을 만들어 낸다. 그녀의 시는 그렇게 조화와 균형, 평형과 리듬이라는 시소의 원리를 닮아 있다.
나희덕 시인은 그녀를 일컬어 “형상화 능력이 뛰어나고 자기만의 어법과 형식을 확보”했으며, “그의 타고난 음악성과 섬세한 감각의 촉수는 시가 운문으로서 보여 줄 수 있는 한 아름다움에 이르고 있다.”고 극찬을 아끼지 않았다. 함성호 시인 역시 “말을 다루는 솜씨나 시의 내용에 따라 어법을 바꿔 가며 능숙하게 변죽을 울려 주제를 강조하는 솜씨가 단연 탁월하다.”며 혀를 내둘렀다.

어젯밤은 8월이었어요 날마다 문을 열고 집을 나서는 사람들의 등 뒤로 여름이 가고 있지만 가을은 오고 있지만
나는 아직 한 장의 얼굴을 갖지 못한 흉상
여름과 가을 사이에 놓인 의자랍니다
(중략)

누군가 피를 토하면서도 다리를 꼬고 있다면
그건 죽음에 대한 예의일 것이고
누군가 문을 두드린다면
그건 나에 대한 의심일 테지만
나는 너무 조금밖에 죽지 못했다고 말할 거예요

사소한 바람에도 땅을 움켜잡는 나무가
의자에 붉은 잎사귀 몇, 뱉어 놓는 밤에

나의 입안에선 썩은 모과향이 꽃처럼 확, 피었다 지고 있어요
—「밤과 나의 리토르넬로」에서

그녀의 시들은 잘 조율된 악기처럼 아름답고 조화로운 소리를 낸다. 김지녀의 시가 지닌 특유의 힘은 발화의 강도나 스케일에서 생겨나는 게 아니라 오히려 스스로의 물질성을 지우거나 비우는 순간에 발생한다. 그의 시가 다소 정형화된 듯하면서도 상투적으로 느껴지지 않는 이유는 귓가에 나직이 속삭이는 그의 낮은 목소리 때문이다. 비명에 가까울 만큼 소리를 질러 대는 근래의 시들 사이에서 그의 절제된 목소리는 더욱 호소력 있게 다가온다.
살아 숨 쉬는 입체적 이미지와 자유롭게 움직이며 출렁이는 음악적 율동성은 김지녀 시의 가장 큰 특징 중 하나이다. 그녀의 시는 반드시 소리 내어 읽어야 그 참맛을 느낄 수 있다. 그녀의 시에선 얼룩말조차 “콰하콰하 웃고”, “콰아콰아 운다”. 「밤과 나의 리토르넬로」「칙칙과 폭폭 그리고 망상」「코하우 롱고롱고」「큰파란바람의 저녁」「오르골 여인」「콰가얼룩말의 웃음소리」「나의 입에선 덜 익은 완두콩이 툭, 툭,」 등 이 시집에 실린 시들의 제목만 봐도 그 리듬감을 느낄 수 있다. “칙칙한 노래는 듣기 싫어 나를 폭폭, 갉아먹는 망상은 희망이야”(「칙칙과 폭폭 그리고 망상」), “롱고롱고, 이것은 새와 물고기의 인사법”(「코하우 롱고롱고」), “날카롭게 칼끝을 스윽, 스윽, 스윽, 넣어 봐야 해”(「세모난 구멍이 필요해」), “체인 끊어진 자전거를 타고 놀았어 차르르 물때 낀 엄마의 손톱이 잘려 나갈 때 도르르 나는 페달을 돌렸어”(「압화」) 등등 그녀의 시들을 소리 내어 읽다 보면 마치 노래를 부르듯, 춤을 추듯, 경쾌한 음악성과 율동성이 동시에 느껴진다.
크래커, 시소, 지퍼 같은 작고 사소한 대상 또는 일상 속의 평범한 사물을 선택해, 기성의 어떤 의미나 이론, 은유 또는 상징에 매개되는 일을 피하면서 그 사물 자체에 몰두하는 것 또한 김지녀 시의 개성적인 특징이다. 그녀의 시에서 우리는 이미지와 이미지 사이, 행과 행 사이에서 “당신이 읽어 낼 수 없는 나의 여백”을 읽어 내는 묘미를 만끽할 수 있다.
그녀는 스스로 시 쓰기를 일컬어 “일종의 고백 같은 것”이며, “쉽게 규정할 수 없는 마음들을 단 하나의 말로, 눈빛으로, 옮기는 일”이라고 밝힌다. 하지만 그 고백은 전형적인 서정시의 특징인 ‘나’의 개인적인 고백이 아니다. ‘나’라는 고백체의 화자 안에 하나의 인격이 아니라 복잡하고 변화무쌍한 관계들의 얽힘으로 이루어진 익명적 다수가 들어 있기 때문이다. 이것이 그녀의 시를 새로운 서정시의 탄생이라 일컫는 이유이다.

새와 물고기를 닮은 사람들은
새소리 같기도 하고 물고기 지느러미 같기도 한 말들로
안부를 묻고
사랑을 하고
슬픔을 어루만졌지, 롱고롱고
그러다 아침이 오고

하늘과 바다가 만나는 곳에서
롱고롱고, 소리를 말고 있으면 오늘은 새와 나무가 되어
어쩌면 물고기가 되어
어디로든 흘러 다닐 것 같아
말하고 있지 않아도 말할 수 있을 것 같아
롱고롱고, 이렇게 입술을 동그랗게 모으고 있으면
—「코하우 롱고롱고」에서
그녀는 언제나 “새로운 시”보다는 “나의 시”를 고민하는 시인이다. 그것이 바로 새로움이라고 믿기 때문이다. 그녀의 시들은 시의 중심으로부터 가장 멀리 있는 듯해 보이는 이미지이지만, 결코 중심에서 벗어나지 않는, 그 이미지가 다시 중심을 향해 나아가는 힘을 갖추었다. 그렇게 자기 육체의 감각에 충실한, 자신만의 언어를 가진 그녀의 시는 늘 새로울 수 있는 것이다.
그녀의 첫 시집, 그녀가 쓴 시들의 첫 ‘집’은 문이 활짝 열려 있다. 누구든 들어와 편히 쉬다 보면, 그녀의 시들은 “말하고 있지 않아도 말할 수 있을 것 같”이 “입술을 동그랗게 모으고” “롱고롱고” 당신의 “안부를 묻고 사랑을 하고 슬픔을 어루만”져 줄 것이다. 그렇게 그녀는 “누구도 알아채지 못하는 지구의 속도처럼” 조금씩 우리의 마음을 움직일 것이며, 이 책을 덮은 뒤 당신의 체온은 더욱 뜨거워질 것이다.

■ 작품 해설 중에서
이 시집의 모든 시들의 탄생 자체가 증언하듯, 우리가 익숙해져 온 질서와 의미 체계를 파괴하고 걷어 내는 말들이 도래한다. 그런데 대체 무엇을 위해 이 파괴를 대가로 치러야 하는 걸까? 시인이 말하듯 그것은 안부를 묻고 사랑을 하고 슬픔을 어루만지기 위한 이유 외에 아무것도 없다. 그런데 안부와 사랑과 위로의 언어를 우리는 가져 본 적이 없었던가? 아니, 그것은 늘 곁에 있었지. 그러나 오래 돌보지 않은 창문 밖 황혼처럼, 오늘도 아무도 모르는 동안 인사와 위안과 사랑의 말들은 어두워지는 지구의 어느 외진 곳으로 빨려 들어가려 한다. 내일도 그럴 것이다. 급류에 휘말린 어린아이를 붙잡듯 시를 써서 말들을 보호하지 않는다면……. 그래서 시인은 꼭 붙잡아 본다. 늘 옆에 있었으나 시인 없이는 깨어나지 않았을 말들을, 그러므로 하나의 삶을. — 서동욱(문학평론가, 서강대 철학과 교수)

■ 추천의 말
김지녀의 시는 시원스럽다. 지난 10년간 소통 부재의 젊은 시인들의 시가 지닌 병폐를 통쾌하게 넘어섰다고 해도 과언이 아니다. 밀실에서 조작되는 것 같은 병적인 자폐와 단절을 극복한 그의 시들은 새로운 젊음을 유감없이 과시한다. 평이하게 그러나 활달하게 전개되는 그의 시적 서술은 ‘기침 많은 밤의 소름 돋는 눈빛’을 가지고 있으며 또한 새를 부르고 바람을 일으키는 ‘활공하는 바람의 말들을 기록’하고 있다. 그의 시들은 새들의 영혼처럼 가볍게 날아올라 저마다의 속도로 식어 가며 빛을 발하는 별을 노래한다.
김지녀의 시적 상상력의 특징은 한국적인 서정시의 일반적 특징인 평면성이 아니라 입체성에 있다. 이는 지상의 속박을 떨쳐 버리고자 하는 그의 시가 지닌 속도감이 촉발하는 남다른 역동성에 기인한다. 김지녀의 시는 그동안 한국 시가 적극적으로 개척하지 못한 공간의 확장을 통해 서정적 입체성을 보여 준다는 점에서 매우 놀랍다. — 최동호(시인, 고려대 국문과 교수)

당연지사의 삶으로부터 김지녀는 높이 솟아오른다. “메아리치도록/ 맨발을 흔들어/ 맨손을 높이 들어”(「롤러코스터 피크닉」) 집요하게 달라붙는 아비투스(Habitus)를 애써 떨어낸 뒤 그는 첫발의, 순결한 지점으로 거슬러 오르곤 한다.
“먹은 것을 다 게워 내고”, “쓸쓸한 가죽”(「드럼 연주법」)이 되어 까탈스럽게 새 지평을 확보하려는 그의 결벽은 우리가 “정직한 종족”(「콰가얼룩말의 웃음소리」)이던 때를 불러오려는 간절하고 신성한 기도에 다름 아니다. — 한영옥(시인, 성신여대 국문과 교수)

1부

耳石
밤과 나의 리토르넬로
롤러코스터 피크닉
루나틱 구름에 휩싸인 얼굴
드럼 연주법
칙칙과 폭폭 그리고 망상
크래커
A 그리고, a
여진
스위치
서머타임
즉흥적인 대답
시소의 감정
코하우 롱고롱고
카페 아틀란티코
지구의 속도
큰파란바람의 저녁

2부

오르골 여인
오랫동안
섬
기린과 나
기쁘거나 슬프거나
슬픔과 악수하는 사람들
거리의 이발사
마녀의 저녁 식사
먼지의 얼굴이 만져지는 밤
천 년 동안, 그늘
콰가얼룩말의 웃음소리
세모난 구멍이 필요해
쓰다듬는 손
지퍼의 구조
지퍼의 구조
유리병의 행방
이 말을 당신의 의자에 앉아 쓰고 있다

3부

아홉 개의 손가락으로 쓰는 편지
문
여름이 모든 잎을 흔들며 떠나간다
앞으로 세 바퀴 뒤로 세 바퀴
교만하고 완고한 뒤통수
동그란 뼈
1978년식 취미
압화
귀
잃어버린 천장
흡혈귀
뒤 혹은 앞
벚꽃이 지기 전에
강박증을 앓는 손가락
나의 입에선 덜 익은 완두콩이 툭, 툭,
마이크
크로키로 완성된

작품 해설/서동욱
안부를 묻고 사랑을 하고 슬픔을 어루만졌지