■ “욕망하는 주체로서의 여성” 권지예, 그 협상할 수 없는 욕망의 절대성
권지예의 소설에 등장하는 인물들은 하나같이 지금의 삶이 진짜가 아니라고 말한다. 그들의 삶은 결핍과상처투성이다. 따라서 등장인물의 결핍으로부터 비롯된 욕망은 단순한 충동이 아니라 이 세상을 살아갈 수 있도록 만드는 근원적 동력으로 작용한다. 누군가는 남편이 아닌 애인과 목숨을 건 사랑을 하고(「BED」, 「바람의 말」, 「네비야, 청산 가자」), 다른 누군가는 자신을 일상이라는 덫으로부터 구원해 줄 어떤 인물을 찾아 헤맨다(「꽃 진 자리」, 「딥 블루 블랙」). 그러나 다른 한편으로, ‘그녀’들은 욕망으로 인해 무너지고야 마는 “불쌍한 사랑 기계”들이기도 하다. 결핍 때문에 뜨겁게 욕망하고 욕망 때문에 더더욱 가난해지는 권지예의 인물들에게는, 그래서 살아간다는 것 자체가 모순이고 아이러니다.소설집 『퍼즐』의 여자들의 삶은 하나같이 지독하다. 그녀들은 가정이라는 덫에서 빠져나가지만 길에서도 해답을 찾지는 못한다. 결혼, 가족, 섹스는 욕망하면 욕망할수록 결핍감을 증폭할 뿐이다. 그녀들은 그곳에서의 삶 역시 하나도 다를 바 없는 악몽이라는 것을 이미 알고 있다. 그녀들이 사라지고 싶어 하는 것도 바로 그런 까닭이다. 생의 잃어버린 한 조각을 찾고자 하지만, 찾지 못한 채 스스로 그 마지막 한 조각이 되어 생을 마감하는 것이다. 누구에게도 발견되지 않고 완벽히 사라질 수 있는 방법, 즉 죽음으로 말이다. 누군가는 바닷속에 뛰어들며(「딥 블루 블랙」), 누군가는 자유로에서 질주하다가 죽고(「여주인공 오영실」), 또 누군가는 히말라야로 가기도 한다(「바람의 말」). 그들은 지금, 이곳에서의 삶이 불안과 결핍에 불과하다는 표정을 지은 채사라져 간다. 「퍼즐」의 주인공이 우물 속에 스스로 유폐되는 것 또한 같은 맥락일 것이다.욕망을 채울 수 없기에 사랑하고 그 사랑 때문에 간극은 더 넓어진다. 세상과 화합할 수 없는 갈등 덕분에그들은 더욱 뜨겁게 삶을 갈구한다. 그녀들은 살기 위해 욕망하는 것이 아니라 욕망하기 위해 살아가는 인물들로 거듭난다. 문학평론가 강유정이 지적한 바와 같이 “욕망하는 주체로서의 여성인 그들은 삶을 장식하기위해서가 아니라 살기 위해 결핍을 확인”하는 것이다. 권지예에게 “욕망은 삶의 본질”이기에, 외도의 순간에도그녀들은 찰나의 쾌감이 아닌 삶에 빠져 있는 진짜를 찾는다. 하지만 그녀들이 찾는 진짜 삶은 어디에도 없기에 그녀들은 결국 좌절하고, 초라해진 모습으로 길을 헤맬 수밖에 없는 것이다.
생의 균열 가운데 격정적인 순간을 희구하는 주인공들의 목소리는 소설 곳곳에 심어 놓은 풍부한 이미지와 만나 의미가 보다 극대화된다. 욕망은 늘 대가(혹은 파국)를 요구하지만 권지예에게 “삶과, 욕망, 여성은 동의어”이기에, 진짜를 찾는 그 의미 있고 가치 있는 “경이로운 집념”이자 “정염”인 욕망에 대한 이토록 치밀한해부는, 때로는 익숙하고 때로는 낯설게 앞으로도 계속 이어질 것이다.
■ 작품 해설 중에서
여성으로서의 소설 쓰기를 끝까지 포기하지 않는다는 점에서 권지예는 지독하다. 권지예는 완전한 삶을 회복하는 것은 곧 여성으로서의 삶을 살아가는 것이라고 말한다. 삶과 욕망, 그리고 여성은 동의어이며 필요충분적 전제다. 진짜 삶을 찾는 여정 속에서 그녀는 여성을 포기하지 않는다. 그녀가 찾고 싶어 한 삶의 원본은바로 여성으로서의 완전한 삶이다. 진짜를 찾는 그녀의 욕망은 정염이며 경이로운 집념이다. 아마도 그녀의 소설 속 주인공들이 대부분 죽음을 선택했다면 그것은 결코 협상할 수 없는 욕망의 절대성 때문일 것이다. 그렇게 권지예의 욕망은 늙지도, 낡지도 않는다. 여성으로서의 소설 쓰기. 여성을 포기하지 않는 소설, 그녀의 정염은 변하지 않는다. —`강유정(문학평론가)
■ 본문 중에서
장례를 치르고 모든 일들이 마무리되었을 때, D는 사람들의 만류를 뿌리치고 침대를 폐기하지 않았다. 사람을 사서 침대를 닦고 소독하여 말렸다. 침대의 매트리스에는 D가 꽂았던 칼자국이 깊게 나 있었다. 그러나칼자국은 자세히 보지 않으면 크게 눈에 띄지 않았다. 얼룩 때문이었다. B가 죽어서 3주나 누워 있었던 침대에는 선명한 얼룩이 나 있었다. 그것은 어떤 세제나 소독약으로도 지워지지 않았다. 그것은 살아 있는 B의 체액이 아니었다. 그것은 죽은 B의 몸에서 썩어 문드러져 흐른 시즙(屍汁)이었다. 침대 위에는 먹으로 그린 그림처럼, B의 몸이, 보디 프린팅되어 있었다. D는 몇 군데의 택배 회사와 용달 업체에 전화를 걸었다. 침대는 주인에게 돌려주어야 한다는 게 D의 생각이었다. —`「BED」, 29쪽
그 잠깐 사이 노을은 사라지고 정원엔 저녁의 회색빛 커튼이 내려와 있었다. 꽃들의 색깔이 더 요요해졌다.바로 이 시간이면 어디론가 사라지고 싶은 강렬한 욕구로 몸을 떨게 된다. 낮과 밤의 교대가 일어나는 그 경계의 순간, 흔적 없이 사라지고 싶다는 욕망은 가슴 벅찬 전율이나 차가운 슬픔을 동반하곤 한다. 그런데 무언가 내 시선을 끌어당겼다. (……) 그것은 웅크리고 있는 검은 고양이였다. 마치 새끼를 품듯이, 아니면 가만히 자기만의 고독한 시간을 즐기듯이 우아한 자태로 검은 고양이는 앉아 있었다. 나 또한 디방에 앉아 그놈을 응시했다. 그놈과 나 사이에는 두꺼운 통유리가 가로막혀 있었다. 고양이는 유리벽 안에 든 나라는 동물을연민의 눈으로 바라보는 듯했다. 대신 내가 고양이를 노려보았다. 한동안, 그렇게 어둠이 내려올 때까지 한참을……. 단 한순간만이라도 그놈을 제압하고 싶었다. 뭐라 말하고 싶었지만 말이 속에서 자꾸 먼지처럼 흩어졌다. 별이 돋듯 팔뚝에 소름이 서서히 돋아 올랐다. —`「퍼즐」, 51쪽
바람이 나를 샅샅이 뜯어 먹고 있는 것 같다. 나는 이렇게 내 몸의 장례를 치르며 나아간다. 어젯밤에 본,손만이 온전하게 남아 있던 남자의 해골이 떠올랐다. 나는 점점 머리칼만 붙은 해골이 되어 텅 비어 버린다.바람은 내 갈비뼈를 통과하고 내 골반을 통과한다. 내 몸으로 꿈속 같던 먼 시간들이 쏴아아, 지나간다. 흩어지는 시간은 먼지바람이 되어 버린다. 나는 흩어지는 바람의 말에 귀를 기울여 본다. —`「바람의 말」, 100쪽
머릿속이 하얗게 비어 갔다. 그 하얗게 표백된 머릿속으로 흰색 마티즈를 몰고 아주 잠깐 내 차 곁을 스쳐지나간 나를 빼닮은 여자의 모습과 들것에 실려 있던 흰 천을 덮은 누군가의 가슴께에서 흘러나오던 선혈, 그리고 소설 속 어린 영실의 모습이 갑자기 두서없이 단속적으로 떠올랐다. 나는 갑자기 숨이 차 왔다. 아아, 그럴 리가 없어. 이건 우연이 얽히고설킨 소설이 아니야. 엄연한 현실이야. 뭔가 착각이 있었던 거야. 갑자기 내존재가 교묘하게 짜인 소설의 플롯에 낀 주인공처럼 느껴졌다. 그것은 영원히 빠져나오지 못할 공포였다.“오영실 씨와는 어떤 사이죠? 누구…… 시죠?”글쎄, 나는 누구인가? 도대체 나는 누구인가. 아아, 이것이 소설이라면 나를 제발 꺼내 줘! —`「여주인공 오영실」, 171쪽
■ 주요 단편 줄거리BEDB는 지방 소도시의 공무원이고 아내 D는 투어 컨덕터다. 직업상 한 달 중 20일을 해외에서 체류하는 D는어린 딸을 데리고 B와 재혼했다. 그러나 옛 연인인 E를 잊지 못하는 B는, E와 수많은 밤을 함께 보낸 침대에서D와 섹스를 나누는 순간조차 E를 떠올리곤 한다. 결국 D는 참을 수 없는 배신감에 치를 떨며 매트리스에 식칼을 꽂고 마는데…….
퍼즐전처소생의 딸이 있는 남자와 결혼한 나는 아들만 하나 더 있으면 된다는 시어머니의 강권으로 인해 임신할 때마다 조산원에 가서 태아 성 감별을 받는다. 두 번의 중절 수술 후 나는 마침내 아들을 갖게 되지만, 융모막 검사의 부작용으로 아이를 사산하고야 만다. 이제 유일하게 여자의 관심을 끄는 것은 퍼즐을 맞추는 것뿐이다. 그런데 언젠가부터 퍼즐 조각이 몇 개씩 사라져 버린다.
바람의 말젊은 남자와 바람이 나서 집을 나간 엄마 때문에 나는 평생 여자로서의 자신을, 사랑을 포기하겠노라 다짐한다. 그러나 내 속에 흐르는 엄마의 피는 어쩔 수 없는 걸까? 내게도 남편이 아닌 다른 남자가 생긴다. 결국상처와 모멸로부터 벗어나기 위해 나는 남편과 그의 앞으로 유서를 쓴 채 히말라야로 떠날 준비를 하고, 엄마가 이 여행에 동참하게 된다.
네비야, 청산 가자어린 시절 겪은 교통사고로 정신적 성장이 멈춘 동생 만수의 국제결혼을 위해 미수는 어머니와 함께 중국에 간다. 미수의 오랜 연인인 H는 유부남이다. H는 미수와의 결혼을 결심하고 아내에게 이혼을 요구하지만, H의 아내는 사고로 식물인간이 되고 만다. H의 아내가 죽기를 기다리는 동안, 그들의 사랑은 서서히 식어 가고H의 아내는 기적적으로 깨어나는데…….

BED퍼즐 바람의 말네비야, 청산 가자여주인공 오영실 꽃 진 자리딥 블루 블랙
작가의 말 작품 해설 욕망이라는 질병_ 강유정(문학평론가)