■워터프루프북은?

워터프루프북은 채석장이나 광산에서 버려지는 돌을 재활용한 친환경 방수 종이 ‘미네랄 페이퍼’로 제작되었습니다. 물에 완전 젖더라도 변형 없이 다시 말려서 보관할 수 있습니다. 해변가, 수영장, 계족, 욕조 등 습기에 구애 없이 워터프루프북을 마음껏 즐겨 보세요!

민음사 ‘워터프루프북’ 다섯 번째 시리즈가 출간되었습니다. 2018년 『해가 지는 곳으로』, 『보건교사 안은영』 등 미더운 국내 작가들의 장편소설로 첫 선을 보인 워터프루프북이 2022년, 개성 있는 국내 작가의 단편소설을 큐레이션한 단편소설 앤솔러지로 돌아왔습니다. ‘젖지 않는 책’ 워터프루프북은 “사용자를 위한 디자인으로 활용도를 높였다”는 평과 함께 세계 3대 디자인 어워드로 꼽히는 IF 디자인 어워드 ‘2020 커뮤니케이션 부분’ 본상을 수상하기도 했는데요. 2022년 여름 선보이는 워터프루프북 다섯 번째 시리즈는 민음사에서 펴냈던 국내 작가들의 소설집 중, 가장 익숙한 키워드를 가장 낯설게 보게 하는 작품을 엄선하여 2종으로 구성하였습니다. 바로 ‘가족’, 그리고 ‘푸른 물’이라는 두 단어를 풍부하게 곱씹게 해 주는 소설들입니다.

두 개의 키워드로 나뉜 2종의 워터프루프북에는 각 세 편의 단편소설이 실려 있습니다. ‘가족’의 서로 다른 얼굴을 그려낸 『가족이란 이름을 한 꺼풀 벗겨 내면』에 수록된 소설은 최진영 작가의 「가족」, 조남주 작가의 「여자아이는 자라서」, 박서련 작가의 「미키마우스 클럽」입니다. ‘푸른 물’에 대한 딴청, 논쟁, 그리고 기억을 담은 『우리가 푸른 물에 가까이 가면』에 수록된 소설은 김기창의 「천국의 초저녁」, 민병훈의 「여섯 명의 블루」, 정영문의 「물오리 사냥」입니다. 여섯 편의 소설들은 모두 우리가 보편적으로 떠올리는 단어에 대해 갖는 생각을 조금 바꾸어 놓습니다. 우리가 휴가 때면 일상과는 조금 다른 시간의 흐름과 공간의 분위기로 삶을 조금 바꾸는 것처럼요.

각각의 소설들은 ‘가족’이라는 단어를 표면으로부터 예리하게 한 꺼풀 벗겨 내거나, ‘푸른 물’이라는 단어를 멀찍이 서서 보기보다는 단어의 근처까지 가까이 다가가 봅니다. 그리고 여섯 편의 소설은 공통적으로, 단어의 표면 아래에 불안하고 복잡한 그림자가 깃들어 있다는 것을 알게 해 줍니다. 가족은 힘이 되고 소중하다거나, 여름의 물가는 시원하고 청량하다거나 하는 것이 우리가 어렵지 않게 그릴 수 있는 단어들의 이미지라면, 여섯 편의 소설을 읽고 난 뒤 우리는 가족의 무례와 오해와 폭력에 대해, 물가의 불쾌와 슬픔과 생사(生死)에 대해 생각하게 될지도 모르겠습니다. 가족과 오래 대화를 나누면 나눌수록 드는 익숙한 불편함, 물가를 오래 들여다볼수록 느끼는 이유 모를 불안감. 각각의 소설들은 그런 것을 떠올리게 합니다.

우리가 어렴풋이 떠올리는 여름의 이미지와 피부로 와닿는 진짜 여름의 온도와 습도가 다른 것처럼, 쨍쨍하기보다 습하고 흰 뭉게구름보다 어두운 비구름이 자주 보이는 것처럼, 워터프루프북에 수록된 여섯 편의 소설을 읽은 느낌도 상상 속의 단어가 실제로 주는 다양한 의미를 감각하는 일이 되리라 생각합니다. 물론 단어들이 단순할 때보다 복잡할 때, 생각보다 단어가 가진 색감이 환하지 않고 탁할 때, 우리의 마음이 무거워지고 곤란해지겠지만 그 느낌을 부러 멀리하지는 말아 주세요. 한여름에 쏟아지는 폭우처럼, 익숙한 단어의 낯선 이면을 보는 일은 생각보다 우리의 속을 시원하게 해 줄지도 모르는 일이니까요. 가벼운 책장을 넘기는 사이 우리는 아마도 여름을 새롭게 감각하게 될 것입니다.

■본문에서

야단을 안 쳤다고, 엄마가?
수호가 차를 호로록 마시며 대꾸했다.
그건 대체 누구 기억이야. 나 어릴 때 파리채로 그렇게 때려 놓고는. 덩치가 커진 다음에는 때리지는 못하고 방에 가뒀잖아. 페트병 하나 넣어 주고 화장실도 못 가게 했잖아. 그리고 나만 고집 세나? 우리 가족들 다 그렇잖아. 우리 집에서 누가 누구 말을 들어. 다들 자기 말만 하지.
여자 표정이 잠깐 일그러졌다.
얘 지금 말하는 것 좀 봐요. 자기 가족 얼굴에 똥칠하는 것 좀 봐요.
-「가족」, 최진영

처음에 나는 네가 저능아라고 생각했다. 너는 말을 배우는 것부터가 몹시 늦되었고 아무리 가르쳐도 왼쪽과 오른쪽을 구분하지 못했으며 지나치게 자주 울음을 터뜨렸다. 고학 력의 미혼모인 나에게 자식이 멍청하다는 사실은 견디기 어려운 형벌과도 같았다.
그러니까 처음부터 너를 가수로 키우려던 것은 아니었다.
정확히 말하자면 나는 너를 계속 키울 자신이 없었다. 적당한 때를 보아 플로리다에 있는 내 양부모에게 너를 맡기든지, 정 안 되면 어디든 입양이라도 보낼 심산이었다. 임신 26주 차에 이르러 너를 가진 것을 처음 알았을 때, 나는 이미 심한 임신중독으로 몰라보게 비만해진 데다 그것을 스트레스 탓으로 오인한 나머지 식욕억제제를 복용하기 시작한 터였다. 너의 탄생은 나에게 재앙을 의미했다.
-「미키마우스 클럽」, 박서련

엄마는 힘들어하는 내게 좀 쉬라거나 새로운 일을 시작해 보라고 말했지만 나를 완전히 이해하지는 못했다. 내가 주하도 다 키워 주고 살림도 다 해 주지 않니, 1년이나 육아 휴직 할 수 있는 직장이 흔한 줄 아니, 그러게 누가 결혼하랬니…….
“나는 일하는 게 어느 정도로 무서웠냐면, 상담소 정리하고 집에 걸어오는 길에 그 약국 건물 뒤로 구불구불한 골목 있잖아, 거기 지날 때마다 여기서 칼 맞아 쥐도 새도 모르게 사라질 수도 있겠다고 생각했어. 이런 소리하면 너 서운하니? 내가 너무 꼰대 같은가?”
“응. 나 무지 서운하고 엄마 꼰대 같아. 그러니까 그런 소리 하지 마.”
-「여자아이는 자라서」, 조남주

가족 * 최진영 11

미키마우스 클럽 * 박서련 37

여자아이는 자라서 * 조남주 65