영원을 담은 매일의 쓰기, 문학론 에세이 시리즈 ‘매일과 영원’

하루하루 지나가는 일상과, 시간을 넘어 오래 기록될 문학을 나란히 놓아 봅니다. 매일 묵묵히 쓰는 어떤 것, 그것은 시이고 소설이고 일기입니다. 우리의 하루하루는 무심히 지나가지만 그 속에서 집요하게 문학을 발견해 내는 작가들에 의해 우리 시대의 문학은 쓰이고 있으며, 그것들은 시간을 이기고 영원에 가깝게 살 것입니다. ‘매일과 영원’에 담기는 글들은 하루를 붙잡아 두는 일기이며, 작가가 쓰는 그들 자신의 문학론입니다. 내밀하고 친밀한 방식으로 쓰인 이 에세이가, 일기장을 닮은 책이, 독자의 일상에 스미기를 바랍니다. 문보영 시인과 가장 닮은 책이 될 『일기시대』와 강지혜 시인의 모든 처음들을 담은 책 『오늘의 섬을 시작합니다』가 시리즈의 시작을 알립니다.

■모험에 함께하시겠습니까?

강지혜 시인의 에세이 『오늘의 섬을 시작합니다』가 ‘매일과 영원’ 시리즈 도서로 출간되었다. 2013년 《세계의 문학》 신인상을 수상하며 데뷔하여 첫 시집 『내가 훔친 기적』을 펴낸 강지혜 시인은 유년 시절에 바탕을 둔 유구한 불안을 온몸으로 돌파하는 시를 써 왔다. 문학 작품은 역시 그것을 쓰는 사람과 닮을 수밖에 없는 것일까. 일상 속 강지혜 시인도 현실의 어려움을 외면하는 법 없이 마주하고 돌파한다. 누구나 얽힐 대로 얽힌 현실의 문제들 앞에서 모든 것을 처음부터 다시 시작하고 싶다는 헛된 바람을 품어 본 적 있을 것이다. 강지혜 시인은 한순간의 바람으로 그칠 법한 생각을 실행에 옮겼다. 아무 연고도 없는 섬 제주로 무작정 떠나 버린 것이다. 강지혜 시인이 함께 떠나기 위한 조력자들을 구하고, 식당을 직접 짓고 고치고, 자신의 시에 일어난 변화들을 인식하고 이에 적응하는 과정은 옛 모험 서사에 등장하는 영웅이나 용사가 겪는 단계들과 닮았다. 『오늘의 섬을 시작합니다』에는 호기로운 모험이 있고, 이겨 낼 수 없을 것 같은 역경이 있고, 무슨 일이 벌어져도 곁에 남아 있는 조력자들이 있다. 현실의 어려움에 지쳐 있는 사람이라면 이 책을 펼쳐 보자. 지난한 현실을 과감히 등진 어느 시인-용사의 절절한 일지가 페이지마다 빼곡하다.

■진짜 마음들만 눌러 담은 주머니

“가장 중요한 것은 아무래도 마음, 마음이라고 생각했지.”

-25쪽

강지혜 시인은 이주를 준비할 때 가장 중요했던 것이 마음이라고 말한다. 하고 있는 일을 어떻게 그만둘지, 가서는 어떤 일로 어떻게 먹고살지는 모두 두 번째 문제였다. 그리하여 떠나는 용사의 주머니에 가득 담긴 것은 오직 사랑하는 사람들, 사랑하는 시와 책, 사랑하는 풍경들과 계절들에 대한 마음들뿐이다. 이제부터는 청명한 가을 하늘 아래 아름다운 공간에서 너그러운 손님들을 위한 음식을 만들고 밤에는 처음으로 갖게 된 작업실에서 시를 쓸 수 있겠지…… 생각했다면 아직 모험기의 페이지가 한참 남았다. 혼자 꿈꾸는 마음은 오해와 시행착오를 겪기 마련이다. 공사는 끝날 기미가 보이지 않고 함께 일하는 가족들은 현실이 바빠 서로를 돌보지 못한다. 작업실을 마련하기는커녕 시를 쓰기 위해 책상 앞에 앉은 것이 언제인지 모르겠다. 예상과는 달리 우여곡절만 가득한 현실을 앞에 두고 강지혜 시인-용사는 과거의 일기를 써 보기로 한다. 불안한 유년 시절을 함께 보냈던 동생에 대한 기억, 시를 처음 쓰기 시작했을 때, 시인이 되었을 때, 첫 시집을 펴냈을 때의 감정……. 두둑이 챙겨 갔던 마음 주머니가 비어 갈 때, 강지혜 시인은 과거에서 진심들을 길어 온다. 과거의 내가 현실의 나를 토닥여 주며 강지혜 시인은 계속 앞으로 간다.

■새로운 질서로 계속되는 모험기

“나는 내가 시인이라는 것에 확신을 느낀다. 나는 내가 아이를 키우는 여자라는 것에 확신을 느낀다. 나는 내가 큰 개를 키우는 사람이라는 것에 확신을 느낀다.”

-217쪽

강지혜 시인은 시인이라는 정체성 하나만 가지고 이주한 제주에서 식당 주인, 엄마, 큰 개의 보호자 등 다양한 역할을 새로 획득한다. 우당탕탕 모험도 끝이 났으니 그리하여 그들은 영원히 행복하게 살았습니다? 영웅 서사에서는 흔한 결말이지만 현실에서 가능할 리 없다. 모험을 시작한 곳의 현실은 곧 일상이 되어 계속된다. 강지혜 시인-용사에게 주어진 것은 거대한 성이나 금은보화가 아닌 새로운 질서다. 질서는 엄마로서, 큰 개의 보호자로서, 또 시인으로서 마땅한 역할에 대해 숙고한 후에야 주어진다. 처음 부딪친 역할들이 생경해 고난이 닥쳤을 때에는 내가 왜 이런 일까지 겪어야 하는지 난처해지지만 이 역할들을 완전히 받아들인 뒤에는 마음을 다할 수 있다. 강지혜 시인은 비로소 의심 없이 딸을 사랑하고, 개를 살피고, 게스트하우스를 돌본 뒤 작업실로 출근해 자신의 글을 쓸 수 있게 된다. 질서가 생겼다는 것은 그 질서에 따른 삶이 또 한번 계속된다는 것. 강지혜 시인의 삶은 드라마틱한 결말 없이 이어진다. 모든 것이 변한 삶을 다시 사는 시인의 모습이 감동적인 이유는 왜일까. 이 책은 서로 다른 어려운 현실 앞에 서 있을 독자들에게도 삶의 작은 위안과 응원이 되어 줄 수 있을 것이다.

■본문 발췌

서른 살 나이로 섬에 기투된 용사는 두 가지 미션에 성공해야 한다. 발을 딛고 서 있는 땅의 세계와 이상으로 가득한 하늘의 세계, 각각의 세계에서 가장 소중한 보석 하나씩을 모아 두 손에 넣는 것. 두 개의 보석이 모이면 완벽히 새로운 사람으로 재탄생할지니. 물론 퀘스트가 진행되는 동안 숱한 고난과 맞닥뜨릴 것이고 그 과정에서 조력자를 얻을 수도, 잃을 수도 있다. 스물세 개의 퀘스트를 거쳐 신비로운 결말을 향해 가는 여정에 함께하시겠습니까?

―9~10쪽

 

종종 아버지와 갈등이 생기는 날이면 이어폰을 귀에 꽂고 밤새도록 종이를 찢었다. 그해 달력을 모조리 찢으며 아직 살아 보지 못한 날들을 세어 보기도 하고 오랜 시간 동안 썼던 일기를 전부 찢어 버리며 살아 온 시간들을 버려 보기도 했다.

동생은 이런 내 모습을 그저 지켜보았고 아무런 말을 하지 않았다. 동생이 찾은 해답은 집에서 보내는 시간을 조금씩 줄이는 것이었을까. 그게 동생에게는 유일한 도피였을지도 모르겠다. 아버지는 아버지대로 동생은 동생대로 나는 나대로. 함께 이겨 내자, 잘 헤쳐 나가자, 같은 말은 할 수 없었다. 각자 살아남기에도 우리는 너무 버거웠다.

―90~91쪽

 

나는 모든 역경을 이겨 내고 지상과 하늘의 보석을 손에 넣을 용사다. 반드시 그렇게 될 것이다. 그러나…… 짐짓 호탕하고 쿨한 용사를 표방하지만 실은 기질이 예민하여 작은 상처에도 흉터가 깊게 남는다. 그러면서도 타협보다는 전투를, 순응보다는 깨부숨을 택한다. 나는 유리처럼 잘 깨지는 마음을 지닌 용사다. 그럴 듯하게 포장했지만 결국, 모순적인 인간이라는 말이다.

―105쪽

 

다행히 인생은 일상보다 길다. 깊고 어두운 웅덩이에 빠졌다고 해도 좌절할 필요는 없다. 다시 기어 올라가면 된다. 한 발 한 발 천천히 올라가 깨끗한 공기를 들이마시면 된다. 강렬했던 여름의 끝자락, 극적인 화해를 이뤄 내자 선물 같은 가을이 도래했다. 다시 한번 맞이한 신비하고 아름다운 제주의 가을. 그러나 나도 남편도 당시엔 알지 못했다. 인생이 준비한 모든 상자에는 선물만 담겨 있는 게 아니라는 것을. 제주에서 맞이한 두 번째 가을은 작년보다 더욱 거센 바람을 품고 있었다.

―138~139쪽

입장하시겠습니까? 9

1단계 떠날 준비를 마친 어느 용사의 회고 13

2단계 조력자 대모집 24

3단계 내게 어울리는 성은 어디에 있나 34

4단계 영광스러웠던 용사의 과거 39

5단계 검은 밤의 무게를 견뎌라 49

6단계 뜻밖의 기적을 만들다 54

7단계 용사, 스스로를 호명하다 63

8단계 어느 귀여운 요정과의 만남 74

9단계 무정박 항해 중인 너에게 84

10단계 생계의 퍽퍽함 94

11단계 내가 시를 쓰는 방법 105

12단계 내부에서 터지는 폭탄 114

13단계 섬에서 쓴 시 120

14단계 요정이 떠난 집에 남은 슬픈 사람들 126

15단계 떠나는 용사의 뒷모습 133

16단계 후계자의 탄생 142

17단계 처음 쓰는 마음에 대해 156

18단계 외부의 공격, 또 한 번의 함락 165

19단계 구원자의 등장 174

20단계 포션을 획득하였습니다 185

21단계 나의 사랑, 나의 동굴 199

22단계 새 세계 산책하기 205

23단계 하늘과 땅의 보석을 손에 쥐다 216

작가의 말 219