●영원을 담은 매일의 쓰기, 문학론 에세이 시리즈 ‘매일과 영원’
하루하루 지나가는 일상과, 시간을 넘어 오래 기록될 문학을 나란히 놓아 봅니다. 매일 묵묵히 쓰는 어떤 것, 그것은 시이고 소설이고 일기입니다. 우리의 하루하루는 무심히 지나가지만 그 속에서 집요하게 문학을 발견해 내는 작가들에 의해 우리 시대의 문학은 쓰이고 있으며, 그것들은 시간을 이기고 영원에 가깝게 살 것입니다. ‘매일과 영원’에 담기는 글들은 하루를 붙잡아 두는 일기이자 작가가 쓰는 그들 자신의 문학론입니다. 내밀하고 친밀한 방식으로 쓰인 이 에세이가, 일기장을 닮은 책이, 독자의 일상에 스미기를 바랍니다. 문보영 시인과 가장 닮은 책이 될 『일기시대』와 강지혜 시인의 모든 처음들을 담은 책 『오늘의 섬을 시작합니다』가 시리즈의 시작을 알립니다.

■사실은 문학을 사랑해: 어느 일기주의자의 고백
2016년 중앙신인문학상을 받으며 등단하였고, 2017년 시집 『책기둥』으로 김수영문학상을 수상한 시인 문보영의 에세이 『일기시대』가 민음사의 에세이 시리즈 ‘매일과 영원’으로 출간되었다. 문보영을 설명하는 단어 중 하나는 단연 ‘일기 딜리버리’다. 손으로 직접 쓴 일기를 구독자들에게 우편으로 부치는 신개념 문학 구독 서비스. 이것은 문보영이 스스로 창조해 낸 조어이며 시스템이다. 그는 「잭과 콩나무」 속 콩나무가 쑥쑥 자라나는 듯한 기세로, 없던 구조를 만들며 스스로의 위치를 그려 넣는다. 마르지 않는 샘처럼 매일 글을 써내는 일, 그 마법 같고 대단한 일을 가능하게 하는 것은 바로 그가 책을 읽은, 문학을 사랑해 온 시간이다. 시인은 머릿속에 온갖 책들을 담아 두고 필요할 때 꺼내 자유자재로 일상에 첨가한다. 밋밋한 날들에는 상상을, 상처 입은 날들에는 웃음을 발라 일기를 쓴다. 그렇게 탄생한 일기에서는 시가 발생하거나, 소설이 파생한다. 시인이 사랑하는 것은 시가 되는 일기, 소설이 되는 일기이기도 하지만 무엇보다 일기 그 자체인 일기다. 『일기시대』는 일기주의자 문보영이 남기는 ‘일기론’이자 사랑하는 한 시절에 대한 기록이다.

●현실을 오리고 붙이는 재단사

나는 주로 새벽 5시가 넘어서 잠든다. 따라서 새벽 5시까지 방에서 살아남아야 한다. 밖은 위험하고 5시까지 갈 곳이 없기 때문에.
-「내 방에서 살아남기」, 18쪽

모두가 잠든 시간에 잠들기가 힘들었던 시인은 자정부터 동 틀 녘까지 일기를 쓴다. 일기는 그가 직접 그린 방 그림으로 시작한다. 방 그림은 대체로 그 구조가 동일하지만 시인의 기분이나 그날의 상태에 따라 아주 미세하게 달라지며, 그림에는 보이지 않지만 책상 밑과 옷장 속 혹은 창문 바깥에서 작가가 숨겨 둔 비상식량이나 용도가 무엇인지 모를 천사 조각, 그리고 상상의 친구가 불쑥불쑥 튀어나온다. 책장에서는 카프카와 브르통과 제발트가 뒤섞인다. 그의 일기 속에서 방은 『해리 포터』 속 필요의 방처럼 늘어나고 줄어들며 변한다. 시간 역시 마찬가지다. 일기를 쓰는 시간은 자정부터 새벽 다섯 시까지일지라도, 일기에는 며칠 전 다녀 온 산책과 어린 시절 동경했던 친구 이야기, 그날 읽은 책과 오래 전 읽은 책이 뒤섞여 새로운 ‘일기의 시간’이 탄생한다. 작은 방의 작은 책상에 놓인 더 작은 일기장을 마주하고 앉아 시간과 공간을 자르고 꿰매는 분주한 한 일기 장인의 모습을 상상해 보자. 그리고 그의 완성품, 『일기시대』를 확인해 보자. 그것의 봉제선은 깔끔하고 장식은 개성 넘치며, 누구에게나 신기할 정도로 맞춤일 것이다.

■사랑했던 한 시절을 기록하는 역사가

지금 돌이켜보면 가끔 쑥스럽다. 시가 세상의 전부라고 믿던 시절이.
-「시인기記 3-동아리를 사랑해」, 96쪽

시인은 자신이 삶에 처음 시를 심었던 때, 친구들로 인해 시가 자라고 오로지 시를 기르는 일에만 몰두했던 때를 천천히 돌이켜 살핀다. 과거의 한 시절을 기록하는 문보영의 키워드는 ‘친구’, 그리고 ‘시’다. 시를 처음 접하고 열렬히 빠져들어 시를 사랑하는 사람들 사이에서 ‘숨이 쉬어지는 듯한’ 느낌을 받았던 때. 종각에서 언주 이모, 희숙 할머니, 봉익 삼촌과 함께 시를 썼던 날들. 쓰고 싶지 않은 것은 안 써도 된다는 새로운 원칙과 ‘재미있다’는 말은 ‘슬프다’는 말과 같다는 새로운 언어를 배우며 시 수업 노트를 적던 날들. 이렇듯 시인은 ‘문보영 문학’을 담는 책 『일기시대』에서 빼놓을 수 없는 시기를 ‘시인기記’라는 제목 아래 남기며 말한다. 사랑하는 것이 시밖에 없던 시절이 아직도 마음 깊은 곳에 보물처럼 자리하고 있다고. 그리고 과거보다 조금 더 단단하고 건강한 얼굴로 스스로의 역사에 대한 역사가로서 의견을 덧붙인다. 어느 시인에게 슬픈 날들만이 시로 기록되던 시기는 이제 지나갔으며 이제는 무탈한 날에도 쓰는 사람이 되었다고. 과거의 자신을 가득 채웠던 사랑과 슬픔의 역사를 남김없이 기록하며 문보영은 더없이 생생한 지금의 시인이 된다.

■본문에서

일기는 너무나도 인간적이고 선한 면을 가지고 있어서 누군가의 일기를 읽으면 그 사람을 완전히 미워하는 것이 불가능해진다. 나의 영혼은 상대의 영혼과 미묘하게 뒤섞이면서 나는 약간 내가 아니게 되고, 상대도 그 자신이 아니게 된다. 그렇게 일기를 쓰는 동안 나는 여러 명이 된다.
-12쪽

책을 읽는 일, 남의 일기를 읽는 일, 일기를 쓰는 일 모두 혼자 하는 작업이다. 그런데 완전히 혼자인 것은 아니지 않을까. 모르는 사람밖에 없는데 도서관에 가서 글을 쓰는 것처럼. 어떤 외로움은 모여서 할 수도 있으니까. 외로움을 지키기 위해 내 방에서 글을 쓰고 외로움에서 벗어나기 위해 도서관에 간다. 그래도 도서관에서 내 옆에 아무도 앉지 않았으면 한다. 배에서 털을 뽑아 둥지를 만드는 중이므로 털이 날리기 때문에. 일기를 쓰는 자들은 얼마간 자신을 위한 둥지를 틀고 있으므로.
-13쪽

처음 일기 혹은 에세이를 쓰기 시작한 것은 대학생 시절이었다. 문학회 동아리 친구들은 블로그에 시를 올렸다. 나는 친구들의 시를 먹고 자랐다. 그런데 친구들의 시를 공짜로 읽는 게 미안해서 나도 뭐라도 내놓아야 할 것 같았다. 그래서 블로그를 열어 일기를 쓰기 시작했다. 그래서 친구들은 내 일기를 읽고, 나는 친구들의 시를 읽었다. 그러다가 친구들도 일기를 올리기 시작했다. 그리고 우리는 서로의 일기를 읽었다. 한때 우리는 시보다 일기를 더 사랑했다.
-33쪽

나는 글을 쓰는 동안 내가 어디로 갈지 모르고, 무엇을 먼저 쓸지 알 수 없다. 글을 쓰는 한 나는 세상의 순서를 망각하며, 중요한 것과 중요하지 않은 것들의 순위는 내 멋대로 재조정된다. 세상이 중요하다고 말하는 것은 글을 쓰는 동안 중요하지 않고, 세상이 중요하지 않다고 말하는 것 또한 글을 쓰는 동안에는 여전히 중요하지 않다. 나는 그저 떠오르는 것을 불빛 삼아 쫓아간다.
-260쪽

서문 11

1부
내 방에서 살아남기 17
모방자 23
내 방에 물건 두고 가지 마 30
처천재 이야기 38
책에 그림이 많았으면 좋겠어 44
당신은 사랑받기 위해 태어난 사람 1 51
당신은 사랑받기 위해 태어난 사람 2 59
옷 안 입고 하루 살기 67

꿈 전시장 : 진짜 문제 75

2부
시인기期 1 —낙엽 인간과의 만남 79
시인기期 2 —三 代의 시 수업 85
시인기期 3 —동아리를 사랑해 93
좋은 시가 뭔데요? 98
나의 거짓말 102
줄거리 작가 109
조금씩 이사 가기 114
문보영 자기소개서 120

꿈 전시장: 공포 꿈 128

3부
도서관 가는 두 가지 길 133
도서관은 이렇게 생겼다 1 138
도서관은 이렇게 생겼다 2 146
선 넘기는 기본 메뉴 박기는 사이드 메뉴 151
운전 중이므로 나중에 연락드리겠습니다 158
예술가의 똥 167
짧은 시 쓰기 177
큰 공책에 큰 시 쓰기 184
미래에 불태워 버릴 어떤 작품에 관하여 192

꿈 전시장: MBTI가 바뀌었다 200

4부
콜링 포엠 209
잠자는 사람과 꿈에 관하여 215
비밀 머저리 224
앞으로 달리는 것으로 과거 수리하기 232
편지 광기 239
포장의 달인 249
내가 떠나온 책상 258
평지 걷기 265
내 방에서 탈출하기 273