∎
“그래서 난 쓰레기 봉지랑 같이 남자를 내다 버리고 말았어”
아들과 남편을 통해 얻은 뼈 때리는 고찰

엄마로서 아들 한 명을 키운, 아내로서 두 번의 결혼을 한 사노 요코는 시리즈 네 번째로 출간된 『요코 씨의 “말” 4 후후훗』에서 남자들을 향해 ‘후후훗’ 하고 시니컬한 웃음을 날린다. 무슨 일일까. 여기서 길을 찾다가 부부 싸움을 해버린 요코 씨의 에피소드를 엿보자.

남자는 지도라는 관념이라고 할까 추상화된 세계에 현실을 가져가고 싶은가 보다.
그게 딱 맞아 떨어질 거라고 믿나 보다.

여자는 오로지 현실이다.
믿는 것은 이곳은 이곳이다라는 인식이며, 그 역시 아무리 해도 끄떡도 하지 않는다.
여자라고 못 웃을까. “후후훗.” (40~41쪽)

또한 부부 생활 중에 읽으면 당장 누군가에게 복붙해 보여 주고 싶은 날카로운 일침도 담겨 있다.

나도 지긋지긋해서 하기 싫어.
쓰레기 내놓는 일처럼 사소한 얘기.

쓰레기 남자는 십수 년 동안
매일 아침 쓰레기 좀 내놓으라고 말하지 않으면
쓰레기를 내놓지 않았어.

누군가가 생활을 유지하지 않으면 세상은 망가지고 말아.
망가져서 우는 건 여자가 아니야, 남자야. (44~47쪽)

박력마저 느껴지는 요코 씨의 신랄한 독설은 이 책 4권에서 정점에 달한다. 그저 좋은 게 좋은 거다 넘어갈 수도 있지만 명확하게 잘못된 것은 꼬집어 말할 수 있는 용기, 그리고 그 주장을 뒷받침하는 예리한 생각까지. 사노 요코의 투덜거림은 우리의 목소리를 대신하는 것처럼 속이 다 시원하다.

∎
“눈물이 멈추지 않았다. 하지만 후련해진다.”
마음속 가시를 포근하게 감싸 준다며 독자들에게 인기를 모은 바로 그 책

매번 할 말은 하고 사는 요코 씨, 그러나 그 아래에는 생명 근원에 대한 따뜻한 응원이 배어 있기 때문에 특유의 격한 솔직함도 빛을 발하는 것 아닐까. 『요코 씨의 “말”』 시리즈에는 종종 그녀가 길렀던 애완동물에 대한 이야기가 등장한다. 이를 통해 자연스러움과 멀어져 무언가를 놓쳐버린 인간의 모순을 들추고 우리가 감싸 안고 수긍해야 할 커다란 이치가 무엇인지를 보여 주곤 한다.

고양이는 모양새도 동작도 아름답다.
나는 고양이처럼 우아하게 걷는 사람을 본 적이 없고
고양이처럼 아름다운 눈동자를 가진 여자도 본 적이 없다. (154쪽)

엄숙하고 너무 태연자약해서
고양이가 벚나무의 주인처럼 보였다.
나는 감탄하는 한편 조금 비굴한 기분이 되었다. (152쪽)

“산다는 건 무엇인가.” 하는 거대한 명제를 두고도 태연하게 “내일 아라이 씨네에 거대한 머위 한 그루를 나눠 받으러 가는 것이다.” 하며 소박한 일상 속에서 반짝이는 진리를 건져내는 사노 요코의 일상철학은 그녀가 떠난 지 10년이 넘었어도 여전히 지금의 우리에게 묵직한 울림을 전달한다.

첫 번째
나의 목욕 전쟁 7

두 번째
후후훗 25

세 번째
기껏해야
쓰레기 봉지 43

네 번째
2005년 여름 61

다섯 번째
이상적인
아이 따위
한 명도 없다 79

여섯 번째
노인은
노인으로 좋다 97

일곱 번째
러브 이즈 더 베스트 115

여덟 번째
새가 하늘을
날고 있어도
불쌍하지는 않다 135

아홉 번째
오늘이 아니라도
좋아 157