비애와 절망은 이제 더 이상 그에게 불안과 공포를 불러일으키지 않았다. ‘아버지! 우리 아버지!’ 그는 생각했다. 그러다가 그는 갑자기 외쳤다. “그분은 용감했어!” 큰 소리로 외쳤다고 생각했지만 그것은 속삭임에 지나지 않았다. “그분은 용감했어! 그분은 전쟁에서 싸운 용사였지! 사토리스 대령 휘하에 있었거든!” 소년은 그의 아버지가 군복도 입지 못한 채 옛 유럽에서 말하는, 번지르르한 의미의 사병으로 전쟁에 나갔다는 사실을 알지 못했다. -「헛간, 불태우다」에서

20세기 미국 문단을 대표하는 작가이자 미국 남부의 인습적이고 주술적인 세계를 정묘하게 그려 낸 소설가, ‘의식의 흐름’ 등 독자적이고 실험적인 수법을 과감히 도입한 혁신가, 두 차례의 퓰리처상, 전미도서상과 노벨 문학상을 석권한 거장, 윌리엄 포크너의 대표적 단편 소설을 엮은 『헛간, 불태우다』가 민음사 쏜살 문고로 출간되었다. 『고함과 분노』, 『압살롬, 압살롬!』, 『성역』 등 수많은 걸작을 남긴 윌리엄 포크너는 특히 ‘미국 남부 문화’와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 놓여 있다. 한평생 미국 동남부 미시시피주에 거주하였을 뿐 아니라, 고향을 모델로 하는 가상의 지역, 요크나파토파(Yoknapatawpha)를 중심으로 대다수 작품을 형상화하였다. 포크너의 작품 세계는 아예 ‘요크나파토파 사가(Yoknapatawpha Saga)’라고 불릴 만큼 격동하는 미국 남부의 풍경을 함축 혹은 반영하고 있으며, 따라서 ‘지역성’은 그의 소설을 이해함에 있어 필수불가결한 요소다. “우표만큼 작은 마을이지만 무수히 많은 이야기들로 넘쳐 났다.”라는 작가 자신의 회고처럼, 미국 남부는 다양성으로 들끓는 미국 내부에서도 굉장히 독특한 자리를 차지한다. 보통 미국이라 하면, 흔히 북부(뉴욕)나 서부(캘리포니아) 지역의 이미지를 떠올리곤 한다. 남북 전쟁 당시 노예제를 지지하고, 산업 중심의 북부와 달리 거대한 농장을 경영하는 대지주 사회가 깊숙이 뿌리박혀 있던 남부는, 전쟁과 재건, 노예 해방과 산업화의 물결을 겪으면서도 과거의 환영을 간직했다. 인종 차별(흑인과 백인), 성차별(여성과 남성, 혹은 성 역할), 계급 갈등(대지주와 소작농, 그 속에 자리한 유산자와 무산자) 등이 시대의 변화 속에서도 어둑한 그림자를 드리웠으며, 마술적이고 주술적인 정신세계 또한 남부 문화의 중대한 축을 이루고 있다. 윌리엄 포크너는 미국 남부의 산증인이자 목격자로서 다층적으로 얽히고설킨 차별과 갈등의 추악한 민낯을 고발하였고, 시대와 불화하는 남부인들의 삶과 정신을 문학으로 조형해 내는 데에 헌신했다.
『헛간, 불태우다』의 표제작 「헛간, 불태우다」는 이창동 감독의 영화 「버닝」(2018)으로 이미 주목받은 바 있다. 영화의 원작은 분명 무라카미 하루키의 「헛간을 태우다(納屋を燒く)」이지만, 감독 스스로 밝혔듯이 포크너의 작품에 큰 빚(“하루키 세계에 사는 젊은 포크너의 이야기”)을 지고 있다. 영화 「버닝」 속 주인공 종수(유아인 분)와 아버지의 상황뿐 아니라, 직접적으로는 벤(스티븐 연 분)이 읽는 책(윌리엄 포크너의 단편 소설집)을 통해서도 뚜렷이 드러난다. 포크너는 「헛간, 불태우다」를 통해서 미국 남부에 만연하던 대지주와 소작농의 계급 갈등을 다룬다. 주인공 사티(Colonel Sartoris Snopes)의 아버지 애브너는 소작농인데, 늘 욱하는 성미를 참지 못하여 지주와 다투거나 송사에 휘말린다. 일말의 분노가 차오를 때마다 지주의 헛간(대규모 농장의 헛간은 저택만큼 크고, 값비싼 농기구와 수확물, 가축 등을 보관한다.)에 불을 지르는 애브너는 좀처럼 정착하지 못하고, 가부장에 짓눌린 가족들 역시 떠돌이 신세를 면하지 못한다. 이렇듯 매사 무모하고 무자비하고 무법적으로 생활하는 아버지를 보며 아들 사티는 혼란(두려움과 수치심, 존경과 죄의식)에 사로잡히고, 마침내 결단을 내리게 된다. 이어서 오늘날에도 여전히 존재하는 흑백 갈등과 흑인 린치(lynch)의 참상을 고발하는 「가뭄이 든 9월」, 기구한 흑인 여성의 삶을 통해 한데 뒤얽힌 인종과 성(性) 문제를 적나라하게 보여 주는 「저 석양」, 남북 전쟁과 재건 시기를 거치면서 붕해되어 가는 남부의 전통 사회와 가치관을 하나의 우화처럼 들려주는 「에밀리에게 장미를」과 「버베나 향기」, 그리고 윌리엄 포크너의 문학 세계를 진지하게 들여다볼 수 있는 「노벨 문학상 수상 연설문」까지 한꺼번에 살필 수 있다. 특히나 이번 『헛간, 불태우다』는, 오래도록 미국 남부 문학과 윌리엄 포크너를 연구해 온 김욱동 교수의 섬세한 번역과 깊이 있는 해설로 만나 볼 수 있으며, 그동안 실험적이라 평가받아 온 포크너의 ‘소설 세계’로 진입하는 데에 귀중한 길잡이가 되어 줄 것이다.

가뭄이 든 9월
헛간, 불태우다
저 석양
에밀리에게 장미를
버베나 향기
노벨 문학상 수상 연설문
옮긴이의 말