《릿터》 27호의 주제는 ‘코로나’이다. 그리고 ‘일기’다. 일기는 ‘나’라는 언어로 드러나는 세계의 진심이다. 사적(私的)기록인 일기가 종종 사적(史的)기록이 되는 이유다. 2020년을 마무리하고 2021년을 예비하는 시간에 던질 적절한 화두로 ‘코로나19’를 선택하는 것은 어쩌면 쉬운 일이었다. 그러나 무엇을 그리고 어떻게? 개인의 삶을 관통하는 코로나의 모습을 만나기 위해 우리는 일기라는 형식에 기대 보기로 했다.

일명 코로나 다이어리. 이번 커버스토리 필자의 절반은 ‘나의 코로나 ( )월’이라는 제시어로 실시한 공모전에서 선정된 글이다. 많은 참가자들이 코로나가 바꾼 삶의 풍경들, 때로는 고통스럽고 때로는 웃어야 할지 울어야 할지 모를 애환의 순간들을 생생하게 포착해 주었다. 더하여 이국에서 쓰인 2편의 글을 싣는다. 『전염의 시대를 생각한다』의 저자 파올로 조르다노는 “공동의 운명에 녹아드는”체험에 대해 성찰하고 일찍이 세상과 거리 두기 해 온 시인 강정은 프랑스에서 보낸 격리의 시간을 바탕으로 특유의 색채론을 펼쳐 보인다.

<오늘의 작가상>과 <김수영 문학상> 결과를 발표한다. 백온유의 『유원』이 <오늘의 작가상>을, 이기리의 「그 웃음을 나도 좋아해」 외 55편이 <김수영 문학상>을 수상했다. 재난 생존자를 주인공으로 ‘이후의 삶’을 그린 『유원』은 치유와 회복으로 이어지는 생존의 과정을 통해 지금 우리에게 요구되는 감각을 갱신하는 작품이다. 이기리 시인의 「그 웃음을 나도 좋아해」 외 55편은 과거의 상처를 마주하는 용기로 쓴 또 다른 생존자의 언어다. 두 작가의 성취에 조명을 비출 수 있어 기쁘다.

김현우 에세이 ‘타인에 대하여’ 연재가 이번 호로 끝난다. 길 위에서 만난 사람들과 책 속에서 만난 사람들이 연결되며 ‘타인’이 탄생하는 여정에 많은 독자들이 감동했다. 단행본으로 만날 날을 위해 아쉬운 마음은 잠시 넣어 두기로 하자. 시작되는 연재도 있다. 윤경희 평론가의 ‘시와 시’는 파리라는 공간과 당시의 사회문화적 환경을 바탕으로 프랑스 시 깊이 읽기를 시도한다. 독자들의 많은 관심을 부탁드린다. 장영은 에세이 ‘여성, 우정을 발명하다’에서는 지난 호에 이어 버지니아 울프의 우정이 계속된다. 그런데 이번엔 그 대상이 남편이다. 레너드와 버지니아의 관계는 최소한의 사랑이자 최대한의 우정이었을까, 사랑을 포함한 우정이자 우정을 포함한 사랑이었을까. 영원히 대답할 수 없는 것을 향한 질문은 이미 위대하다.

김숨의 소설 『바느질하는 여자』에는 바느질 한 땀과 한 땀 사이의 거리를 별과 별 사이의 거리에 비유하는 장면이 나온다. 절대 만나지 않기 때문이다. 작년 12월과 올해 12월은 한 땀과 한 땀 사이의 거리만큼이나 멀다. 결코 이전으로 돌아갈 수 없을 만큼 멀리 와 버렸으니까. 그러나 “공동의 운명에 녹아드는” 경험은 흩어진 개인이 가까워지는 연결과 연대의 시간이기도 할 것이다. 만나지 않아도 가까워질 수 있다. 코로나 다이어리를 보며 네 마음에서 내 마음을 읽듯.

2 Editor’ Note

9 Cover Story: 코로나 다이어리

10 —11 이종현, 이 1월에 나는 어디로 숨어야 하나

12 —14 단상, 바이러스 공포와 배냇짓 백신

14 —15 박해진, 면회는 당연히 금지

15 —16 임소라, 언제까지고 쉬쉬할 잔치

17 —18 박태하, 그럼에도 페달을 밟다

18 —19 조예은, 매진 없는 세계

20 —21 김자영, 난생처음 ZOOM 수업

21 —22 김희선, 시험이 연기될지도 몰라

22 —23 김지은, “열차 내 마스크를 착용하지 않은 사람이 있어…”

24 —25 문지혁, 샐러드가 될 것 같은 예감

26 —27 강보원, 우리가 혼자 앉아 있을 때

27 —28 허윤정, 위드 코로나 시대의 숙제

30 —32 파올로 조르다노, 코로나 바이러스 이후, 우리 자신으로 돌아온 지금

34 —39 강정, 무채

41 Essay

42 —48 김현우, 타인에 대하여 13회

49 —54 장영은, 여성, 우정을 발명하다 4회

55 —59 김연덕, 공개 그림 일기 4회

60 —66 윤경희, 시와 시 1회

67 —75 서경식, 서경식의 인문기행 26회

79 Interview

80 —91 박서련×소유정, #nowplaying I Have feelings

92 —101 강말금×허윤선, 어제의 읽기, 내일의 일상

102 —114 김홍×오은경×이수희, 오레오 끽연가 vs 불확실한 게이머

119 Fiction

120 —133 박솔뫼, 이 방에서만 작동하는 무척 성능이 좋은 기계

134 —149 장진영, 입술을 다물고 부르는 노래

153 Poem

154 —156 김지녀, 실시간 외 1편

157 —160 류진, 그게 아니고 마도요 외 1편

161 —165 신성희, Richmond Park 외 1편

166 —170 이용임, 공세리 성당 외 1편

171 —176 이지아, 소프트인간의 형이상학적 사고, 혹은 수줍은 씩 외 1편

179 Review

180 —183 임지훈, 소규모 팬클럽

184 —186 민병훈, 그

187 —189 이정화, 낮의 집, 밤의 집

190 —192 김소희, 보건교사 안은영

193 —196 오혜진, 레이디 크레딧

197 —199 최문선, 우리가 우리를 우리라고 부를 때

200 —202 박혜진, 밤의 역사

204 Awards

204 —217 제39회 김수영 문학상 이기리

218 —225 제44회 오늘의 작가상 백온유

227 Novel

228—287 김희선, 무언가 위험한 것이 온다

288 Contributors