∎
《파이낸셜 타임스》《가디언》 최고의 책
《패스트 컴퍼니》최고의 기후 책
2020년 지속 가능한 문학을 위한 녹색상 수상

『우리가 날씨다』는 방대한 최신 자료를 근거로 소설가가 쓴 기후변화 에세이다. 이제는 환경운동의 필독서가 된 『동물을 먹는다는 것에 대하여』를 통해 육식에 대한 깊은 통찰력을 보여 주어 찬사를 받았던 소설가 조너선 사프란 포어는 이 두 번째 논픽션을 발표하며 “왜 많은 사람들이 기후변화의 심각성을 알면서도 행동하지 못하는지”에 대해 상세하게 탐구한다.

이 글은 조너선 사프란 포어의 할머니 이야기로 시작되고 끝난다. 할머니는 스물두 살에 나치를 피해 부모님과 형제, 친구들을 두고 폴란드의 고향 마을을 떠났다. 결국 마을에 남은 가족들은 몰살당했고 할머니는 살아남았다. 모두가 나치가 오고 있다는 것을 ‘알았지만’ 할머니를 제외한 가족들은 남기를 선택했다. 이와 마찬가지로 우리는 우리의 생활방식이 지구를 파괴하고 있다는 것을 잘 ‘안다’. 그래도 무언가를 하게 만들 정도로 ‘믿지는 못한다’. 조너선 사프란 포어는 묻는다. “어떻게 하면 삶을 사랑하는 만큼 무관심한 행동을 바꿀 수 있을까?”

우리의 마음과 가슴은 어떤 일을 하는 데에는 딱 맞게 만들어져 있지만 다른 어떤 일에는 영 맞지 않는다. 우리는 허리케인의 경로를 계산하는 일은 잘하지만 태풍을 피하기로 결정하는 일은 잘하지 못한다.
-본문에서

“우리가 날씨다(We Are the Weather)”라는 제목처럼 우리는 기후변화를 일으키는 주체이자 기후변화를 막을 수 있는 주체이기도 하다. 우리가 살고 있는 지구의 현주소는 무엇이며 우리가 후손을 위해 나아가야 할 방향은 무엇인지 함께 살펴보자.

∎
기후변화 문제에 관한 가장 근원적이고 직접적인 질문:
왜 우리는 알면서도 믿지 못하는가?

조너선 사프란 포어는 다양한 사례를 들어 우리가 현재 기후변화를 대하는 태도를 객관적으로 진단한다. 이를테면 2차 대전이 한창일 때, 미국의 해안 도시 시민들은 해질녘이면 불을 껐다. 목전에 위험이 닥친 것은 아니었지만 평범한 사람들도 지지와 연대와 참여를 보여 주기 위해서였다. 우리는 구급차를 보면 ‘마땅히 해야 할 일’이기에 길을 비켜 준다. 위급한 상황이라면 여덟 살 소년을 구하기 위해 트럭을 들어 올리는 괴력을 발휘하기도 한다.

그런데 지금 우리가 닥친 전 지구적인 위기는 사실 설명하기도 어렵고 관심을 끌 만한 좋은 이야깃거리도 아니다. 어쩌면 너무나 지루한 이야기며 감정을 이끌어 내고 이를 유지하기가 어려운 문제라서 우리는 ‘충분히 알고’ 있지만 도저히 실천해야 할 만큼 위기의 실체를 느끼지 못하곤 한다.

결국 포어가 지적하는 진짜 전 지구적 위기는 ‘고정된 무관심 편향’이며, 동시에 지금 가장 필요한 것은 ‘파도타기’이다. 이제까지 우리 사회의 변화는 파도타기처럼 동시에 일어나 연쇄반응으로 시작되었고 누구 한 사람이 한 일이 아니라 모두가 함께 해낸 일이었다는 것이다. 그래서 우리가 기후변화를 논하기 위해서 가장 먼저 이해해야 할 것은 “우리 행성은 농장”이라는 사실, 즉 축산업이 기후변화를 유발한다는 사실이다. “나는 이 책을 통해 우리 모두 식습관을 바꾸어야 한다고 주장한다. 특히 저녁 식사를 제외하고는 동물성 식품을 먹지 말아야 한다. (…) 식습관을 포기하거나 아니면 지구를 포기해야 한다. 그만큼 단순하고도 어렵다.”

∎
솔직한 자기 고백, 그리고 치열한 고민의 흔적, 끊임없는 질문…
“결정을 내릴 때 당신은 어디에 있었는가?”

『우리가 날씨다』가 독자의 마음을 움직이는 힘은 성실한 자료 조사와 충격적인 실태를 보여 주는 무수한 객관적인 자료이기도 하지만 결국 소설가로서의 섬세한 감수성을 마주하는 장면에서 온다. 포어는 치열한 자기 고민, 부끄러운 자기 위선, 그리고 아이들에게 느끼는 무거운 책임감을 솔직하고 아프게 드러낸다.
“그래서 더욱 이 얘기를 하기가 정말 힘들지만, (…) 여러 번 고기를 먹었다. 대개는 햄버거였다. 내가 목청 높여 반대했던 바로 그런 농장에서 나온 고기가 들어 있는 햄버거. 그런 짓을 한 나 나름의 이유를 생각하면 나의 위선이 훨씬 더 처량해진다. 그걸 먹으면 마음의 위안이 되었다. (…) 때로는 극단적인 위선에 이르렀다. 이런 얘기를 하자니 부끄러움을 견디기가 어렵다. 하지만 해야 한다.”

여러 객관적 수치들이 이미 지구의 파괴를 되돌리기에 늦었음을 지시하는 것도 사실이다. 탄소 배출을 줄이기 위해 전력을 다 해도 모자랄 오늘날, 우리는 축산업을 늘리기 위해 아마존 숲을 벌목하고 있다. 그럼에도 불구하고 조너선 사프란 포어는 “개인의 결정은 아무 힘도 낼 수 없다는 것은 패배주의자의 신화이다. (…) 커다란 성취를 할 수 없으니까 아예 시도하지 말자고 주장한다면 비윤리적인 짓이다.”라고 단호하게 말한다.

우리의 유일한 집, 지구를 구하기 위해 생각해 보아야 할 모든 것을 포어는 이 책을 통해 우리와 함께 나누고 있다. 아주 간단하고도 가장 큰 효과를 발휘할 수 있는 포어의 새로운 제안에 귀 기울여 보자.

1. 믿을 수 없는 ・ 9
2. 어떻게 하면 대멸종을 막을 수 있을까 ・ 97
3. 유일한 집 ・ 123
4. 영혼과의 논쟁 ・ 175
5. 더 많은 삶 ・ 217

부록 ・273
주석 ・285
참고문헌 ・296
감사의 말 ・329