1차 대전 이후 곳곳에서 혁명을 겪은 유럽의 풍경, 그중에서도 도덕적인 긴장을 의식적, 무의식적으로 해제한 젊은이들의 동요를 그린 폴 모랑의 소설집 『밤을 열다』(1922), 『밤을 닫다』(1923)는 연달아 나오며 당대 독자들로부터 폭발적인 인기를 구가한다. 작가는 이 인기에 대해 “(어떤) 책의 성공은 종종 사람과 그 사람이 살던 시대의 만남에 지나지 않는다.”라고 겸양했다. 그러나 한 사람, 그것도 여럿의 사람을 압축해 낸 단 한 사람과 시대의 교차점을 끄집어내고, 이를 본인 최적의 러닝타임으로서 갈무리해 내놓는 작가는 흔치 않다. 독자의 감정이입이 쉬운 장편도, 작가의 절묘한 기지를 뽐내기 좋은 단편도 아닌, 폴 모랑의 중편 소설들은 그래서 귀하다.
요약은 잘되지 않을 것이다. 하지만 모호해서, 나중에 다시금 돌아와 연구해 보려고, 왜인지는 모르지만 마음에 들어서 그어 놓은 독자의 밑줄들은 20세기 초에도 그랬듯 정확히 100년 뒤인 오늘도, 낯설지만 기꺼운 문학적인 탐험을 인도해 줄 것이다.

뜨거운 열기에 수천 개의 겹쳐진 하얀 얼굴이 얼룩이 되어 춤을 추고, 흩어져 있던 소리가 진동을 하더니 하나의 소리가 되었다. 그 얼룩 중에 하나가, 그 소리 중에 하나가 레메디오스의 것은 아닐까? 그녀도 나처럼 사람들을 따라 여기까지 오지 않았을까? 수선스러운 포스터에는 소토마요르 황소 여덟 마리가 나온다고 홍보되어 있었다.
「카탈루냐의 밤」에서

희생된 세대이기 때문입니다. 남자들은 군인이 되었고 여자들은 광인이 되었죠. 운명은 거기서 멈추지 않고 꽤 많은 재앙을 추가로 안겼습니다. 사실 이자벨은 반속물주의의 피해자라고 할 수 있습니다. 영혼이 섬세한 사람들은 빠르든 늦든 꼭 반속물주의자가 되죠. 반속물주의자가 되면 우정을 타산적으로 취급하는 사람들과는 사귀지 못하게 되고요.
「로마의 밤」에서

『밤을 열다』에는 여덟 개의 밤이 등장한다. 처형당한 카탈루냐 출신 무정부주의자의 연인, 망명한 터키에서 호텔 웨이트리스로 일하는 러시아 귀족, 파리의 허울좋은 예술가 파티 한가운데 도드라져 보이는 스코틀랜드 아가씨, 조국인 프랑스로 돌아가지 않는 반속물주의의 피해자, 만인의 연인인 자전거 경주 국가대표, 하루아침에 사라진 유대인 여성, 매부가 된 아내의 변화를 맞닥뜨린 파병 장교, 다양한 저의로 모인 스웨덴 나체주의 협회원과 같이, 그 어둡고도 눈부신 공간에는 형편이 가지각색인 인물들이 놓여 있다. 어떤 인물은 터무니없이 문란하고, 어떤 인물은 끝 간 데 없이 애처롭다. 전혀 다른 눈동자와 머리 색을 하고, 비슷하지만 다른 운명을 맞아 이에 스러지거나 순응하거나 개척하거나 도피하는 인물들은 정교하게 채색된 유화보다는 날카롭게 인상만 휘갈긴 크로키처럼 표현된다. 『밤을 열다』가 등장인물의 국적만큼이나 다채로운 눈동자들을 하나씩 비추고, 그 유리구슬에 담기는 풍경을 훑는 동안, 그 작은 구 너머로 보일 듯 말 듯한 이들의 희망, 이들에게 있어 순간의 의미, 이 눈의 색상이 한층 부드러웠을 시절의 진짜 천성을 찾는 것은 우리 독자의 몫이다.

1922년판 서문
1957년판 서문
카탈루냐의 밤
터키의 밤
스코틀랜드의 밤 혹은 순진한 파리 아가씨
로마의 밤
6일 자전거 경주의 밤
헝가리의 밤 달마티아의 밤 혹은 꽃 속의 꽃
북구의 밤