■ 타락한 인간, 정신적인 부활을 꿈꾸다

“남자와 여자의 사랑에는 언제나 그 사랑이 정점에 이르는, 그 안에 의식도 이성도 심지어 관능도 전혀 없는 순간이 있다. 부활절의 그 밤이 네흘류도프에게는 그런 순간이었다.” (1권 130쪽)

네흘류도프 공작은 살인 혐의를 받고 법정에 선 카츄샤의 재판에 배심원으로 참석한다. 대학생 시절의 공작은 카츄샤를 향해 순수한 애정을 품은 적이 있다. 그러나 군인이 되어 재회했을 때 다른 남성들에게서 배운 대로 카츄샤의 감정과 육체를 마음대로 다룬 후 그녀에게 돈을 찔러 주었으며, 그 후 캬츄샤는 인간에 대한 불신 속에서 끝없는 나락으로 떨어졌다. 결국 재법정에서조차 무책임한 법조인과 배심원들로 인해 죄도 없이 징역형을 선고받는다. 이 장면을 목격한 네흘류도프는 오랜 시간 자신을 옥죄던 죄책감과 함께 카츄샤를 감옥에서 꺼내기 위해 온 힘을 기울이기 시작한다.

■ 선한 영향력, 집필의 동기가 되다

톨스토이는 정부로부터 억압받는 두호보르 교도들을 돕기 위해 『부활』을 집필했다고 전해진다. 두호보르교는 18세기부터 러시아에 존재한 그리스도교 종파로 교회를 부정하고 납세와 병역의 의무를 거부해 정부로부터 탄압을 받았다. 정부가 이들을 강제 이주시키는 과정에서 학대와 폭력이 자행되었고, 이 소식을 접한 톨스토이는 국제 여론에 호소하는 등 폭력을 멈추기 위해 갖은 애를 썼다. 특히 그는 1881년 이후 저술한 작품에 대해 저작료를 받지 않기로 한 원칙을 깨고 집필 중이던 『부활』을 필사적으로 마무리해 주간지 《니바》와 선금 1만 2000루블에 출판 계약을 맺어 그 돈을 전부 이주비에 보탰다. 이처럼 『부활』은 집필 과정부터 인간 사회에 대한 의문에서 출발했지만 그럼에도 선한 영향력을 믿었던 톨스토이 자신의 역량을 총동원한 만년의 역작이라고 할 수 있다.

■ ‘흔들리는 인간’으로 충분하다

“이날 밤 이후 네흘류도프에게는 완전히 새로운 삶이 시작됐다. 그가 새로운 생활 조건 속으로 들어섰기 때문이라기보다 이때부터 일어난 모든 것이 그에게 이전과 완전히 다른 의미를 띠었기 때문이다. 인생의 이 새로운 시기가 어떻게 끝날지는 미래가 보여 줄 것이다.” (2권 446쪽)

『부활』에 등장하는 인물은 누구도 절대적으로 선하지 않다. 사랑하는 여인에게 씻을 수 없는 죄를 지은 네흘류도프는 물론, 힘든 노동 대신 화려한 유곽에서의 삶을 택했던 카츄샤 역시 그렇다. 법과 제도의 이름으로 행해지는 사회의 타락은 그보다 훨씬 고질적이며 광범위하다. 그럼에도 톨스토이는 양심에 깃든 부끄러움과 타인에 대한 사랑으로 흔들리는 인간의 모습에서 정신적인 ‘부활’을 향한 미약한 가능성을 발견한다. 그리고 이 미약한 불빛을 과장하는 대신 파편적이고 불안정한 실체 그대로 서술함으로써 인간 존재에 대한 뜨거운 비판과 애정을 드러낸다.

■ 본문에서

카츄샤가 방에 들어오기만 해도, 혹은 멀리 하얀 앞치마가 보이기만 해도 네흘류도프에게는 모든 것이 햇살을 받아 환해지는 듯했으며 모든 것이 한층 흥미롭고 즐겁고 의미심장하게 느껴졌다. 삶이 한층 기쁘게 변했다. 카츄샤도 똑같은 것을 경험했다. (1권 104쪽)

그리고 이 모든 무시무시한 변화가 그에게 일어난 것은 단지 그가 더 이상 자신을 믿지 않고 타인을 믿게 되었기 때문이다. 그가 자신을 더 이상 믿지 않고 타인을 믿게 된 것은 자신을 믿으면서 살기가 너무 힘들었기 때문이다. 스스로를 믿는다는 것은 가벼운 즐거움을 추구하는 동물적인 나를 위해서가 아니라 거의 언제나 그것에 거스르며 온갖 물음을 해결해야 한다는 의미였다. (1권 110쪽)

그리고 그녀의 존재 전체에는 두 가지 중요한 특징이 있다. 그를 향할 뿐 아니라 — 그는 그것을 알았다 — 모든 사람과 모든 것을 향한, 좋은 것뿐 아니라 그녀가 입을 맞춘 거지까지 세상에 존재하는 모든 것을 향한 때 묻지 않은 순수한 사랑이었다. (1권 130쪽)

‘이런 놀라운 우연이 있을까! 하필이면 이 소송이 다름 아닌 내 순번에 떨어져야 했다니! 지난 십 년 동안 어디에서도 마주친 적 없는 내가 여기 피고석에서 그녀를 만나야 하다니! 그리고 이 모든 것은 어떤 식으로 끝나게 될까? 얼른, 아, 얼른 끝났으면!’ (1권 171쪽)

그러다가 문득 자신이 최근 들어 사람들, 특히 오늘 공작과 소피야 바실리예브나와 미시와 코르네이에게 느낀 혐오가 다름 아닌 스스로에 대한 혐오였다는 사실을 깨달았다. 그리고 놀라운 것은 자신의 비열함을 인정하는 그 감정 속에 병적이면서도 기쁨과 위안을 주는 무언가가 있다는 점이었다. (1권 223쪽)

모두가 자신을 위해, 자신의 쾌락을 위해서만 살았고, 하느님과 선에 대한 모든 말은 속임수였다. 어째서 이 세상 모든 것이 그처럼 악하게 만들어져 모두가 서로에게 악을 행하고 괴로움을 겪는지 의문이 든다 해도 그에 대해서는 생각하지 말아야 했다. 울적해지면 담배를 피우거나 술을 마시면 되고, 무엇보다 남자와 사랑을 나누면 된다. 그러면 지나간다. (1권 284쪽)

그는 오늘 본 모든 것을 떠올렸다. 남편이 그의, 즉 네흘류도프의 숲에서 몰래 나무를 벤 죄로 감옥에 갇혀 혼자 아이들을 키우는 여자, 자기네 같은 처지의 여자들이 주인의 정부가 되는 게 당연하다고 생각하거나 적어도 그렇게 말하는 끔찍한 마트료나……. 또 아이들을 대하는 그녀의 태도, 아이들을 고아원에 데려가는 방식, 조각 천을 이은 모자를 쓰고서 늙은이 같은 얼굴로 방글방글 웃으며 영양 결핍으로 죽어 가던 불행한 아기를 떠올렸다. (1권 470쪽)

그러자 바로 그 순간 감옥, 머리털을 민 머리통, 감방, 역겨운 냄새, 쇠사슬, 그리고 도시와 수도에서 자신을 비롯한 모든 귀족이 누리는 무분별한 사치가 동시에 떠올랐다. 모든 게 의심할 여지없이 너무도 분명했다.(1권 470쪽)

그는 감옥에서 벌어지는 일을 이야기했을 때 마슬렌니코프가 보인 무심함을 떠올렸다. 짐마차의 자리를 내주지 않고 기차에서 산기로 괴로워하는 여자에게 주의를 돌리지 않던 호송병 장교의 잔혹함을 떠올렸다. ‘그 모든 사람들이 가장 소박한 연민의 감정조차 스며들지 않을 만큼 둔감했던 것은 단지 그들이 직무를 수행하고 있었기 때문이야. 직무를 수행하는 이들이었기 때문에 인간애가 스며들지 않았던 거지. 포장된 땅에 비가 스며들지 못하는 것처럼 말이야.’ (2권 256쪽)

인간들 사이에 오가는 사랑이 인간 생활의 근본적인 법이기 때문이지. 사실 일은 억지로 해도 사랑은 억지로 할 수 없어. 그렇다고 해서 사랑 없이 인간을 대해도 되는 것은 아니야. 특히 그들에게 무언가를 요구하는 경우에는 더욱 그래. 인간에게 사랑을 느끼지 못하면 차라리 얌전히 있어. (2권 259쪽)

이 여자들이 가까워진 것은 두 사람 모두 성적인 사랑에 대해 혐오감을 느끼기 때문이기도 했다. 한 여자는 그 사랑의 무서움을 뼈저리게 알았기에 그것을 증오했다. 또 한 여자는 그 사랑을 경험하지도 않았으면서 그것을 불가해한 무언가로, 그와 동시에 인간의 존엄을 모욕하는 혐오스러운 것으로 보았다. (2권 291쪽)

그리고 카츄샤가 시몬손과 함께 길 가장자리를 따라 활기차게 걷던 모습이었다. (…) 즉 시몬손 같은 남자의 사랑을 얻은 데다 이제 확고하고 올바른 선의 길에 들어선 카츄샤의 활발한 모습에는 당연히 기쁜 마음이 들어야 하는데 네흘류도프는 역시 가슴이 쓰라렸고, 그 괴로움을 떨쳐 낼 수 없었다. (2권 391쪽)

“이날 밤 이후 네흘류도프에게는 완전히 새로운 삶이 시작됐다. 그가 새로운 생활 조건 속으로 들어섰기 때문이라기보다 이때부터 일어난 모든 것이 그에게 이전과 완전히 다른 의미를 띠었기 때문이다. 인생의 이 새로운 시기가 어떻게 끝날지는 미래가 보여 줄 것이다.” (2권 446쪽)

(1권)

1부 11

2부(상) 415

(2권)

2부(하) 11

3부 277

작품 해설 447

작가 연보 479