미국 문단을 대표하는 유대인 작가들은 많았으나, 이 작품처럼 미국 유대인의 정체성을 날카롭고 예리하게 정면으로 파헤친 소설은 드물다. 사프란 포어는 폐쇄적인 민족의식과 공동체의식을 유지하면서도 동시에 현대 미국 사회의 일원으로 살아가야 하는 유대인들이 떠안은 문제와 갈등에 대한 통찰을 4대에 걸친 한 이민자 일가의 이야기를 통해 전한다.

 

■

2차 대전 나치를 피해 미국으로 이민 온 한 유대인과

그의 아들, 손자, 증손자에 이르는 4대 일가의 운명,

그리고 그들을 다시 호출하는 고향, 이스라엘

 

그 일 후에 하나님이 아브라함을 시험하시려고 그를 부르시되

아브라함아 하시니

그가 이르되 ‘내가 여기 있나이다(Here I am)’

_창세기 22장 1절

블록 일가는 워싱턴 D. C.에 사는 유대인 일가다. 아이작 블록은 2차 대전 나치를 피해 미국으로 이민을 와서 아들 어브를 낳았고, 어브와 그의 아내 데버러는 아들 제이컵을 낳는다. 소설가 겸 방송 드라마 작가인 제이컵은 아름답고 총명한 줄리아와 결혼해 세 아들 샘, 맥스, 벤지를 낳는다. 마치 구약 성서의 족보처럼 줄줄 이어지는 이 4대가 바로 이 블록 일가의 구성원이다.

이제 아이작은 늙었고, 오로지 증손자인 샘의 바르 미츠바(유대인 소년이 13세에 치르는 성인식)를 보고 죽겠다는 일념만으로 살아간다. 그의 아들 어브는 블로그에 강경한 글을 쓰는 시오니스트로, 매체에서 각종 논쟁을 일으킨다. 어브에 비해 온순한 성향인 지적이고 현대적인 주인공 제이컵은 아버지의 시오니스트적 성향에 늘 기겁하면서도, 유대인의 계율과 안식일을 꼬박꼬박 지키며 살아간다.

어느 날, 히브리어 학교에 다니는 아들 샘이 사고를 저질러 제이컵과 줄리아 부부는 학교로 호출 당한다. 랍비는 샘이 인종 차별적인 발언을 종이에 글로 끼적였다면서, 이에 대해 사과하지 않으면 바르 미츠바를 치를 수 없다고 한다.

 

한편 장남인 샘은 원치 않는 바르 미츠바를 앞두고 ‘아더 라이프’라는 이름의 인터넷 커뮤니티에 빠져 있다. 통찰력을 지닌 예민한 소년 샘은 나름의 이유가 있었던 자신의 행위에 대해 변명하기를 일절 거부한다. 그는 아버지와 어머니의 사이가 점차 멀어지는 걸 눈치 채고, 유대인으로서 자신이 살아가야 할 길 앞에서 망설이고, 사춘기적 충동에 시달린다. 그러던 중, 제이컵이 다른 여성과 성적인 메시지를 주고받은 전화기가 발견되면서 블록 가족의 일상에 금이 가기 시작한다.

서로를 사랑할 능력을 잃었음을 깨달은 부부, 증손자의 성인식만을 기다리며 생명을 연장중인 증조부, 유대적 삶과 미국적 가치의 충돌 속에 성장하는 아이들. 이 모든 것이 불협화음을 내는 가운데, 그들의 뿌리인 이스라엘에 대지진이 발생하고, 전 세계에는 반유대주의의 불길한 기운이 흐른다.

이스라엘은 그들을 적대하는 국가들과의 전쟁을 선포한다. 그리고 ‘디아스포라의 종식’을 선언하며 전 세계 유대인들에게 이스라엘로 돌아올 것을 요청한다. 아직 치르지 못한 샘의 바르 미츠바를 앞두고 아이작은 결국 세상을 떠나고, 그의 죽음 앞에서 가족은 상념에 잠긴다. 아버지로서, 남편으로서, 아들로서, 유대인이자 미국인으로서 제이컵은 이 모든 의무를 어떻게 감당할 것인가? 그 모든 의무가 그를 호출할 때, 과연 그는 성서의 아브라함이 신에게 했듯이 ‘내가 여기 있나이다(Here I Am)’라고 답할 수 있을까. 결국 제이컵은 이스라엘로 향하기로 마음을 먹는데…….

 

 

■

가족과 개인, 민족과 공동체, 종교와 디아스포라…

현대인으로, 세계인으로 살아간다는 것에 대해

거대한 의문을 던진 우리 시대의 걸작!

 

이삭이 그 아버지 아브라함에게 말하여 이르되

내 아버지여 하니

그가 이르되 ‘내가 여기 있다(Here I am)’

_창세기 22장 7절

유대인이란 어떤 사람들인가. 수많은 강대한 민족이 나라를 일으키고 흥망성쇠를 거듭하며 사라지는 사이, 3천 년 동안 민족 정체성을 유지해온 그들에 대해 우리가 단편적으로 아는 것은 그들이 『탈무드』로 아이들을 교육하고, 가장 많은 노벨상 수상자를 배출하고, 전 세계 금융계와 정계, 엔터테인먼트를 장악하고 있으며, 그들의 고국 이스라엘이 팔레스타인과 끊임없이 영토를 두고 다툰다는 점 정도일 것이다. 그리고 물론, 2차 대전의 어마어마한 유대인 학살 ‘홀로코스트’ 혹은 유대인들이 부르는 말로 ‘쇼아’의 기억이 있다.

이런 유대인들은 현재 전 세계에서 다양한 형태로 살아가고 있고 나라마다 성향도 다른데, 그 중에서도 특히 미국 유대인과 이스라엘의 유대인은 마치 가까이 하고 싶지 않은 친척과 같은 사이이다. 작품 내에서 제이컵과 그의 터프한 이스라엘 친척 타미르의 관계에서 그려지듯이, 다인종 사회를 살아가는 미국 유대인들은 타 인종에 대해 고양이와도 같은 조심성과 경계를 갖춘 한편, 이스라엘 유대인들은 탱크를 몰고 사막으로 돌진하는 거칠 것 없는 전사와도 같다. 『내가 여기 있나이다』는 유대 정체성을 유지하면서도 현대인으로서 살아가기 위해 애쓰는 블록 일가의 일상을 통해 이와 같은 아슬아슬한 줄타기를 때로는 유머러스하게, 때로는 아이러니하게 그려낸다.

 

작품의 제목이 드러내듯이, 이 소설이 담은 주요한 이야기는 유대인으로서, 한 가족의 가장으로서, 은밀한 욕망을 지닌 개인으로서, 현대인으로서 자신이 어디에 귀속되어야 하는가, 어떤 호출에 응답해야 하는가 고민하는 한 남자의 이야기이다. 제이컵이라는 한 남자를 구성하는 모든 요소는 깊이 뒤얽혀 있다. 아버지로서 그는 어린 아들들의 상상력을 억압하지 않고 세상에 대한 열린 호기심을 유도하는 유대인 특유의 철학적 방식으로 대화를 나누는 한편, 이를 통해 자라나는 아이들의 지성과 날카로운 통찰에 사정없이 휘둘린다. 그러면서도 그는 이에 감탄하고 아름다움을 느낀다. 아내 줄리아와 일상의 모든 비밀을 나누기로 약속하지만, 자신의 남성성이 충분히 강인하지 못하다는 생각에 자신감을 잃고 딴 길로 샌다. 시오니즘적 태도를 지닌 아버지와 이스라엘 친척들 앞에서 소외감을 느끼고 자신에게 이스라엘이 과연 진정으로 의미가 있는지 자문한다.

이와 같은 이중 삼중의 사회적 구속에 대한 고민과 정체성에 대한 고찰은 반드시 유대인의 것만은 아닐 터이다. 인터넷을 통해 실시간으로 다른 세계와 연결되고 그들의 생각과 마음을 나눌 수 있는 이 글로벌한 세상에서 우리는 민족과 공동체의 경계가 허물어지는 장면과 자신의 정체성을 새롭게 정의하는 사람들의 탄생을 곳곳에서 목격하게 된다.

 

 

■

가족을 뭉치게 하는 것은 무엇이며,

헤어지게 하는 것은 무엇인가?

 

“내가 인간이라는 걸 믿지 못하겠다고?”

“당신이 거기 있다는 사실 자체를 못 믿겠어.”

 

유대인으로서의 정체성 외에 이 작품의 또 다른 축을 이루는 것은 가족이다. 사프란 포어는 미국 유대인 일가의 ‘엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운’ 일상을 생동감 넘치는 대화체를 통해 담아낸다. 총명한 세 아이들의 철학적이고 존재론적인 질문 세례와 그에 답하는 부모들의 애정 어린 하모니가 작품 곳곳에 넘쳐난다. 시오니즘과 묵직한 비극적 태도로 무장한 일가친척들에게 진저리를 치면서도 제이컵은 그들을 통해 자신의 모습을 반추하고 거기 ‘있는’ 사람이 되기 위해 노력한다. 그리고 죽음을 앞두고 있는 늙은 개 아거스에게도 제이컵의 애정 어린 눈길은 늘 멈춰 있다. 『오디세이아』에 등장하는 개의 이름에서 따온 아거스의 죽음은, 마치 오디세우스의 귀향을 기다리다가 그를 만나자마자 숨을 거둔 늙은 개 아르고스와 그 주인의 관계처럼, 가족을 위해 늘 다시 돌아오기를 선택한 사람만이 알 수 있는 슬프고도 깊은 애정을 전한다.

유대 정체성, 가족, 미국과 이스라엘이라는 국가, 공동체 앞에서 늘 망설이고 서성이던 남자 제이컵은 이혼과 이스라엘 전쟁 위기라는 극적인 전환을 통해 거기 ‘있는’ 사람으로 다시 태어난다. 제이컵은 이혼하여 가족 밖에 놓이게 되지만, 그러면서도 그들 사이에 있는 사람이 된다. 그것은 있는 그대로의 자신을 받아들임으로써만 가능하다는 것을 사프란 포어는 말한다. 파편화된 사회에서 우리가 누구이든, 어떤 민족이든, 이는 보편성을 지닌 울림으로 다가온다. 10여 년 전 ‘분더킨트’로 불리던 젊은 작가였던 그는 이와 같은 인간적 성숙과 고찰, 그리고 감동을 안겨주는 작가로 다시 귀환했다.

 

 

■ 본문에서

 

이스라엘의 파괴가 시작되었을 때 아이작 블록은 자살할지 유대인 요양원으로 옮길지 저울질하고 있었다.(1권 11쪽)

 

“그 애가 이런 말을 했다고요?”

“그렇게 썼습니다.”

“뭐라고 썼는데?”

줄리아가 믿을 수 없다는 듯 고개를 저으며 조용히 목록을 읽었다 “더러운 아랍 놈, 되놈, 쌍년, 쪽바리, 호모, 남미 거지 새끼, 유대 놈, 깜뭐……”

“그 애가 ‘깜뭐’라고 썼나요? 아니면 깜뭐라는 말을 정말로 했나요?” 제이컵이 물었다.

“단어 자체를 썼습니다.” 랍비가 대답했다. (1권 17~18쪽)

 

불행한 아침이 다 비슷하듯이 행복한 아침은 모두 비슷하다. 그리고 그것이 불행한 아침들을 그렇게나 지독히 불행하게 만드는 근본적인 이유이다.(1권 39쪽)

 

그들의 내적인 삶은 모든 생활에 압도당했다. 아이들을 대하며 흔들림 없이 평정을 지키는 줄리아의 성격은 무슨 일이든 참을 수 있는 정도까지 강해졌으나, 남편에게 절박함을 표현하는 능력은 문자로 보내는 오늘의 시 한 편 수준으로 줄어들었다. 손대지 않고도 줄리아의 브라를 풀던 제이컵의 마법 같은 솜씨는 계단을 오르면서 팩앤드플레이를 조립할 수 있는 인상적이지만 맥 빠지는 능력으로 바뀌었다. (1권 71~72쪽)

 

“그 여자랑 잤다면 그만큼은 더 당신을 존중했을 거야. 내가 점점 더 믿기 어려워지는 사실이 증명됐을 거야.”

“그게 뭔데?”

“당신이 인간이라는 거.”

“내가 인간이라는 걸 믿지 못하겠다고?”

“당신이 거기 있다는 사실 자체를 못 믿겠어.” (1권 212쪽)

 

“살면서 어디를 보든 똑같아.” 어브가 말했다. “너는 우리가 수천 년 동안 해 온 것과 똑같은 실수를 하고 있어…….”

“우리요?”

“우리가 사랑받을 수만 있다면 안전하리라고 믿는 거지.” (1권 348쪽)

 

왜 이스라엘 사람들은 묻는 것에만 답을 하지 못할까? 제이컵은 생각했다. 대재앙이라는 말 자체가 고전적인 이스라엘식 과장법이라고 생각했지만, 대재앙의 한복판에서조차 이스라엘인들은 이스라엘인답지 않은 간명한 답은 내놓지 못했다.(1권 439쪽)

 

“케인 브리에레 이즈 오이치 아 브레이레. 그 뜻은 ‘선택의 여지가 없는 것도 선택이다.’였습니다.” (2권 105쪽)

 

그는 전 인류 역사를 통틀어 죽은 사람들보다 지금 살아 있는 사람이 더 많다고 어디에선가 읽은 적이 있었다. 그러나 그렇게 느껴지지는 않았다. 모두 죽은 듯이 느껴졌다. 그리고 그 모든 개성에는, 그 극단적으로 특이한 유대인들의 이름의 극단적 특이성에는 단 하나의 운명만 존재했다. (2권 125쪽)

 

“저는 여러분에게 이스라엘 공군이 이스라엘 방위군의 다른 군대들과 협력하여 모세의 팔 작전을 개시할 것임을 알려 드립니다. 여덟 시간부터 엘알 항공 비행기들이 열여섯 살부터 쉰다섯 살까지의 유대인 남성과 여성을 전 세계의 주요 유대인 거주 지역에서 이스라엘의 군 기지로 데려오기 위해 출발할 것입니다.” (2권 273쪽)

■ 이 책에 쏟아진 찬사

 

지성과 감정을 야심만만하게 결합한 작품. 포어의 가장 뛰어난 작품이자 가장 신랄한 작품. 고통과 후회가 견딜 수 없을 정도로 가슴을 후벼 판다. 웬만한 소설 수백 권을 합친 것보다 더 큰 의미로 가득한 책. _《뉴욕 타임스》

 

눈부시다. 정체성과 역사, 가족과 부서져나가는 세계에 관한 심오한 소설._《NPR》

 

조너선 사프란 포어의 세 번째 장편소설인 이 책은 유혹적인 이야기 장치를 통해 우리를 마치 이상한 나라의 앨리스처럼 작아졌다가 커졌다가 하게 한다. 결혼생활 속에 들끓는 분노에 대해 이야기하다가 다음 순간에는 곧 닥쳐올 이스라엘의 멸망을 이야기한다. 또한 세대에서 세대로 이어지는 불가피하면서도 이해할 수 없는 비극에 대한 이야기이기도 하다. _《가디언》

 

마음을 잡아끄는 아름다운 필력과 충실한 내용. 마치 어린아이처럼, 나 자신이 책 속에 등장하는 듯한 느낌을 받게 된다._《보스턴 글로브》

 

‘내가 여기 있나이다’는 이 소설의 제목일 뿐 아니라, 이 야심만만하고 미친 듯한 재능을 지닌 작가의 문학적 위치에 대한 선언이기도 하다. 그의 위치뿐 아니라 근원적 감수성, 정체성이 바로 여기 담겨 있다. _《뉴욕 타임스 북 리뷰》

 

이 책을 읽고 나서 우리의 가족과 우리가 거한 곳을 돌아보지 않을 수 없다. _《타임》

 

이 책은 몇 년 만에 등장한, 기억할 만한 걸작이다. 조너선 사프란 포어는 (이스라엘의 멸망과 같은) 거대한 테마뿐 아니라, 서구 문학의 오래된 작은 주제(“행복한 가족은 모두 비슷하다. 불행한 가족은 각자의 이유로 불행하다”) 앞에서도 위축되지 않는다. 십대 청소년의 분노, 친밀한 가족 안의 역학 관계, 형제 관계, 아이들 앞에서 실패를 겪는 부모에 대해 이보다 더 잘 쓰는 미국 작가는 오늘날 없다. _《카운터펀치》

 

이 작품은 작가가 우리 시대 미국 거장 중 한 사람임을 증명한다. 여러 세대의 이야기가 현대의 민족 서사시로 펼쳐져 가는 과정을 놀라운 재능으로 그려냈다. _《나일론》

■ 차례

1권

 

1부 전쟁 전 9

행복으로 돌아가다 11

나는 여기 없다 32

행복 39

손은 아빠 손만 하고 집은 이 집만 해요 55

나는 여기 없다 113

전형 131

이또한지나가지않으리라 143

전형 159

나는 여기 없다 183

누구 좀! 누구 좀! 190

깜뭐라는 말 214

 

2부 덧없음을 배우기 229

앤티텀 운하 231

다마스쿠스 239

외면하는 쪽 250

아직은 아니다 272

다른 누군가의 다른 삶 284

인위적 비상사태 296

다른 누군가의 다른 죽음 318

완벽한 부활 325

 

3부 유대인의 주먹 사용법 333

펜 쥐기, 주먹 날리기, 자위 335

사뭐라는 말 375

어쩌면 거리였는지도 모른다 382

결국 집은 완벽하다 395

이스라엘인들이 왔다! 398

진짜 진짜 431

아, 슬프도다 437

두 번째 회당 453

지진 459

 

4부 5천 년 동안의 15일 473

 

2권

 

5부 선택의 여지가 없는 것도 선택이다 7

이뭐라는 말 9

받아들이거나 용서하거나 26

아이들이 어디까지 알까? 39

진짜 버전 72

오늘은 말하기 어려운 것들이 있습니다 92

이름들은 장엄했다 118

환생 129

단지 통곡일 뿐 142

봐! 울고 있는 히브리인 아기야 152

사자 우리 161

문틈에서 198

빈 방에 누가 있을까? 205

밑져야 본전 230

 

6부 이스라엘의 파괴 251

조국으로 돌아오라 253

오늘 저는 성인이 아닙니다 255

오, 유대인들이여, 그대들의 때가 왔도다 261

조국으로 돌아오라 270

오늘 저는 성인이 아닙니다 275

오, 유대인들이여, 그대들의 때가 왔도다 282

조국으로 돌아오라 284

오늘 저는 성인이 아닙니다 287

오, 유대인들이여, 그대들의 때가 왔도다 290

조국으로 돌아오라 292

오늘 저는 성인이 아닙니다 295

오, 유대인들이여, 그대들의 때가 왔도다 298

조국으로 돌아오라 301

 

7부 지침서 313

 

8부 집 415