나는 우리가 흔히 듣는 「호텔 캘리포니아」라는 노래에서 출발하여 우연이라는 벽돌을 하나하나 쌓아 필연의 성(城)을 지어 나갔다. 사소하고 우연한 실수가 한 인생을 어떻게 망가뜨릴 수 있으며, 또 사소하고 우연한 사건들이 망가진 인생을 어떻게 회복시킬 수 있는가를 나름대로 더듬어 본 셈이다. 작업하는 도중 스스로 생명력을 갖고 걸어나온 사람, 사물, 이야기들과 마주치면서 나는 최선을 다해 그들과 대화하려고 애썼다. 미지의 세계를 향해 떠난 탐험가로서 곳곳에서 좌절을 느끼기도 하고 설렘과 환희를 맛보기도 하였다. 이제 나는 기나긴 여행을 마치고 그 여정을 되돌아보는 지점에 서 있다. ─ 작가의 말