페터 알텐베르크를 처음 읽은 사람은, 마치 너무 늦게 공개 강연장에 도착해서 이제 꽉 찬 강의실 외진 구석에 박혀 강연자의 말을 들으려 열심히 애를 쓸 때와 비슷한 느낌을 받을 것이다. 처음에는 불분명하고 토막토막 끊어진 단어들과 문장만 들리다가, 마침내 강연장의 음향과 강연자의 목소리에 익숙해지면, 각각의 파편에서 의미를 찾게 된다. 이 동화의 세계 안에서 모든 것은 훨씬 자유롭고 책임감이 덜어지며, 논리적이고 심리적인 적법성에서 풀려나온다. 에곤 프리델, 「페터 알텐베르크」에서

 

 

 

오스트리아의 수도 빈을 찾는 관광객들이 한 번쯤 들르는 카페가 있다. 140년 역사를 자랑하는 카페 첸트랄이다. 클림트의 명화 속으로 들어온 듯한 착각을 안기는 고풍스럽고도 화려한 인테리어는 긴 시간 잘 손질되어 보존되었고, 홀의 가운데에는 눈꼬리가 내려간 중년 남성의 동상이 떡하니 앉아 있다. 그이가 페터 알텐베르크다. 지금이야 특별할 것 없는 풍경이지만, 19세기 말 끼니를 때우고 차와 술을 마시며, 아침부터 늦은 밤까지 하루 왼종일을, 사계절 전부를, 수십 년 세월을 카페에서 보내는 이는 드물었는데, 그 기인이 페터 알텐베르크로 소위 “카페하우스 문학”의 대부다. “삶에서의 가장 사소한 것, 즉 넥타이, 우산 손잡이, 지팡이 손잡이, 여러 격언, 눈에 띄지 않는 값비싼 것들”을 아꼈던 ‘애호가’ 페터 알텐베르크를 금번 <꾸밈없는 인생의 그림>을 통해 국내에 처음 소개한다. 이 소품집에는 인생과 사회에 대한 관조적 에세이, 일상의 장면을 담은 전보풍의 짧은 스케치, 주변 사람과 저를 둘러싼 자연에 대한 지은이의 각별한 감상이 어수선할 정도로 정답게 담겨 있다.

 

쏜살 <꾸밈없는 인생의 그림>은 페터 알텐베르크가 그 자신의 삶을 다 바쳐서, 아니 그 자신의 삶 역시 구하며 수호하려 한 “우리의 식탁 아래로 굴러떨어져 누구에게도 발견되지 않는 영혼의 진주”를, 현대의 독자들도 (되)찾게 독려하는 독서 경험을 선사할 것이다. 섬세한 영혼의 충분한 휴식과 사회의 일원이기 이전 한 인간의 삶의 규칙으로서 비생산성의 자유를 이야기하는 알텐베르크의 구호에 적극적으로 동의하는 이라면 일독을 권한다. 알텐베르크의 친우인 비평가 에곤 프리델의 말 “페터 알텐베르크를 알려는 시도는 언제나 실패로 끝났다.”는 깊은 울림을 준다. “소화되기 쉽고 먹을 만하게 뛰어난 모양으로 가공된 채” 이해되고 알려지고 싶지는 않았던 작가 본인의 절실성이 전해지기 때문이다. “삶에서 중요한 것들에는 아무 의미가 없다!”라는 일견 순진해 보이는 문장의 진의를 책장을 덮고 난 독자는 알 것이다. ‘삶에서 아무 의미가 없다고 하는 것들이 정작 가장 중요하다!’라는 속생각의 의뭉한 대칭임을.

차례

 

 

 

페터 알텐베르크(에곤 프리델) ― 13

 

페터 알텐베르크와의 이별(아돌프 로스) ― 27

 

슬로바키아 공화국 ― 33

 

히스테리의 정도 ― 36

 

하녀들 ― 38

 

앙갚음 ― 40

 

그는 어떻게 그녀를 얻었을까 ― 42

 

발레리 부인의 편지 ― 44

 

감독관 ― 46

 

우리 문화의 미래 ― 48

 

모든 것은 자기 길을 간다 ― 52

 

정신 질환자를 위한 요양원 ― 55

 

유흥업소 ― 61

 

그녀가 “도약하기” 직전 ― 63

 

타자수 아가씨 ― 66

 

풍경 ― 68

 

겨울 스포츠 ― 69

 

추적 망상 ― 71

 

여성의 호의 ― 74

 

어떤 시인의 편지 ― 76

 

물총새 ― 79

 

시 ― 81

 

독신 남성 ― 83

 

「지구」 ― 88

 

가족의 목가 ― 90

 

누가 승자인가 ― 92

 

생리학적인 것 ― 94

 

레몬색 카네이션과 연보라색 카네이션 ― 96

 

실제 있었던 동물 이야기 ― 98

 

전원시 ― 100

 

라밍손 팀의 미치 ― 105

 

무도회가 끝난 뒤 ― 106

 

열네 살 소녀의 가면 ― 109

 

“평범한” 여인 ― 112

 

유흥업소 ― 115

 

자칭 “지루한” 두 짐승 ― 117

 

슈베르트 ― 119

 

곤봉 던지는 미국인 ― 121

 

“슬픈” 사랑 ― 123

 

거리에서 ― 126

 

고백 ― 128

 

인류의 신경에 대하여 ― 130

 

데 아모레 ― 132

 

글쓰기 수업 ― 134

 

현대의 결혼은 어디에서 문제가 발생하는가?!? ― 136

 

나이 든 독신 남성 ― 139

 

책의 서문 ― 141

 

열네 살 소녀 ― 143

 

에프체 양에게 보내는 편지 ― 145

 

보모 ― 147

 

소문에 대하여 ― 149

 

너는 이렇게 되길 원했던 거야 ― 151

 

원망 ― 153

 

명성 ― 155

 

늙은 은행가 ― 157

 

일본 종이, 식물성 섬유 ― 159

 

엘에스테 부인에게 보내는 편지 ― 161

 

농장주와의 대화 ― 163

 

질투 ― 166

 

시인의 단골 지정석 ― 168

 

강치들 ― 173

 

죽음 ― 175

 

교태 부리는 여인에게 ― 177

 

배신 ― 179

 

1908년 빈 전시회 ― 181

 

질투에 대하여 ― 184

 

그레고리 서커스단 ― 186

 

체험 ― 188

 

“쿤스트샤우”에서의 야외 공연 ― 191

 

로나허 극장 의 버라이어티 쇼 평 ― 194

 

시립 공원 ― 198

 

대화 ― 201

 

미치 ― 202

 

활동사진 극장 ― 207

 

간접 서평 ― 209

 

그는 격언을 통해 마음의 짐을 내려놓는다 ― 212

 

꽃들 ― 215

 

삶의 동화 ― 217

 

전원시 ― 218

 

혼란에 대하여 ― 219

 

파티의 젊은 숙녀의 일기장 ― 221

 

사랑 ― 224

 

오를레앙의 처녀 ― 226

 

봄의 시작 ― 229

 

빅토르 아들러: 빈 노동 신문 사장 ― 231

 

마리아 엘리자베트 ― 233

 

스페인 무희 마리아 마라빌리아에게 보내는 편지 ― 235

 

젠틀맨 ― 237

 

페터 알텐베르크 ― 242

 

질책 ― 245

 

흥행을 위하여 오래 단식하는 여인 ― 247

 

에스엠파우에 부인에게 바침 ― 250

 

교외의 집 ― 251

 

배반하는 우리의 여인들에 대해 ― 253

 

봄철의 바덴바이빈 ― 255

 

맥락들 ― 257

 

산책용 지팡이 ― 259

 

곤란한 심정 ― 262

 

시작 ― 264

 

절정 ― 266

 

불신 ― 268

 

사소한 것들 ― 269

 

숙녀를 위한 라이트모티프 ― 272

 

질책 ― 273

 

고백 ― 275

 

제후 ― 277

 

우정 ― 279

 

죽은 자의 섬 ― 281

 

로마에서 영국 무용수가 페터에게 보낸 편지 ― 283

 

자동차 드라이브 ― 284

 

성령 강림제 ― 286

 

운명 ― 288

 

데어브로켄 ― 290

 

영국 무희들 ― 292

 

아름다움의 저주 ― 294

 

나의 개 ― 296

 

신문의 지역 소식 ― 298

 

결핵 ― 300

 

시: 이른 봄 ― 302

 

침대 ― 304

 

옮긴이의 말 ― 307

 

연보 ― 311