■마음속에 어린이를 품고 있는 어른들을 위한 짧은 시

『창밖은 오월인데』는 시인의 유일한 창작 시집이다. 많은 사람들에게 수필가로 알려져 있지만 피천득 선생은 시로 문학을 시작했다. 종전에 ‘생명’이라는 제목으로 출간되었으나 개정판 작업을 진행하며 제목을 바꾸고 수록 시 목록에도 변화를 주었다. 피천득 문학의 핵심 사상이라 할 수 있는 ‘생명’이 가장 잘 드러난 이미지가 오월이고, 그와 같은 오월의 청신함이 잘 드러난 작품이 바로 「창밖은 오월인데」라는 시이기 때문이다. 극도로 절제된 언어와 여운이 가득한 시상이 이루는 조화가 편편마다 절묘하다.

창밖은 오월인데
너는 미적분을 풀고 있다
그림을 그리기에도 아까운 순간

라일락 향기 짙어 가는데
너는 아직 모르나 보다
잎사귀 모양이 심장인 것을

-「창밖은 오월인데」에서

시집의 11장은 추가된 시편들로 구성되었다. 참여시 성격이 강한 「불을 질러라」, 초창기 동물을 모티프로 썼던 시「양」등 모두 7편을 수록해 피천득 시를 보다 총체적으로 다채롭게 조망했다. 대체로 길이가 짧고 위트 있으면서도 심오한 세계관을 담고 있는 시집 『창밖은 오월인데』는 언어의 절약과 정서적 여유가 공존할 수 있다는 사실을 보여 준다는 점에서 놀라운 시집이다. 어떤 복잡한 상황에도 핵심에 자리한 단순함을 발견하고 그 단순함을 어린이라는 개념과 이미지로 시각화하여 독자들에게 제시한다. 단순하고 착한 심성이 섬세한 느낌과 합쳐지며 추상적이고 아름다운 세계로 나아가는 형식은 일본 하이쿠와 영미 시 소네트 형식이 결합된 독창성을 만들어 내며 1세대 영문학자이자 20세기를 온몸으로 겪어 낸 지식인으로서의 언어 감각을 충분히 보여 준다.

■본문 중에서 

창밖은 오월인데

너는 미적분을 풀고 있다

그림을 그리기에도 아까운 순간

라일락 향기 짙어 가는데

너는 아직 모르나 보다

잎사귀 모양이 심장인 것을

크리스탈 같은 미(美)라 하지만

정열보다 높은 기쁨이라 하지만

수학은 아무래도 수녀원장

가시에도 장미 피어나는데

‘컴퓨터’는 미소가 없다

마리도 너도 고행의 딸

-「창밖은 오월인데」

1
새해
봄
새봄
창밖은 오월인데
붉은 악마
비 개고
시내
바다
가을
시월

2
백날 애기
아가의 기쁨
아가의 슬픔
아가의 오는 길
아가의 꿈
어떤 아가의 근심
아가는
구슬
그림
새털 같은 머리칼을 적시며
기다림
교훈
어린 시절
어린 벗에게

3
편지
축복
아침
저녁때
꿈1
꿈2
무제(無題)

4
단풍
산야(山夜)
후회
기다림1
기다림2
이슬
연정

5
타임tm 스퀘어
시차(時差)
어떤 무희(舞姬)의 춤
역장(驛長)
파이프
연

6
생명
무악재
국민학교 문 앞을 지날 때면
벗에게
친구를 잃고
너는 이제
파랑새
1930년 상해(上海)
1945년 8월 15일
길쌈
그들

7
너는 아니다
순간
작은 기억
전해 들은 이야기
달무리 지면
생각
진달래
노젓는 소리

8
금아연가(琴兒戀歌)

9
이 순간
어느 해변에서
나의 가방
제2악장
어떤 오후
고목(古木)
이 봄
낙화(落花)
서른 해
어떤 유화(油畵)
장수(長壽)
만추(晩秋)
잔설(殘雪)
선물

10
저 안개 속에 스며 있느니
만남
새
고백
꽃씨와 도둑
기억만이
너
이런 사이

11
달
양
불을 질러라
이 마음
편지 사람
도산 선생께
찬사

작품해설_진실의 아름다움 / 석경징 (서울대 명예교수, 영문학자)