▶ 미숙한 시인들은 모방한다. 완숙한 시인들은 훔친다. 나쁜 시인들은 훔쳐 온 것을 흉하게 만들고 좋은 시인들은 더 낫게 만든다. 더 낫지 않다 하더라도 적어도 훔쳐 온 것과 다르게는 만든다. — T. S. 엘리엇

▶ “영어로 쓰인 최초의 현대시” — 에즈라 파운드

▶ “지옥 같은 상상력의 절정” — 노스롭 프라이

그러나 엘리엇을 국제적인 문학 명사로 만든 것은 바로 『황무지』였다. 세계대전의 공포가 엘리엇이 『황무지』에 크나큰 절망을 표현할 만큼 크지 않았더라도, 엘리엇은 자신이 자란 건전한 부르주아 문화에 대해 반항심을 품고 성장했다. 그는 부르주아 문화가 둔감하고 자기만족적이며 진정한 시에 해롭기 때문에 풍자할 만하다고 생각하였다. 엘리엇은 사실상 모더니스트 운동에 무심코 가담한 셈이다.

그는 1888년 미국 미주리 주 세인트루이스의 부유하고 독실한 유니테리언 교파 가문에서 태어났다. 학창 시절부터 시인이 되고 싶었지만 마땅한 스승이 없었다. “내게 필요한 것은 나만의 목소리를 사용하는 법을 가르쳐 줄 수 있는 시인데, 영국에는 그런 시가 없다. 프랑스에만 있다.” 그는 미국에서 접할 수 있는 시들이 깊은 의미도 없고 얻을 것도 전혀 없다고 했다. “1909년과 1910년은 젊은 시인들이 상상하기 어려울 정도로 정체되어 있었다.” 이 비판적인 회고에 등장한 해들은 그에게 의미가 컸다. 하버드에서 열심히 공부하며 거의 필사적으로 시의 길을 찾던 그가 막 졸업하던 해였다.

그러나 1909년 엘리엇은 이미 자기 해방을 향한 첫걸음을 내딛기 시작하고 있었다. 1908년 말 그는 10년 전 출판된 아서 시먼스의 논문 「문학에서의 상징주의 운동」을 읽게 되었다. 그 논문은 프랑스 모더니스트 시인들인 폴 베를렌, 랭보, 말라르메를 높이 평가했다. 이 프랑스 작가들은 미국이나 영국의 작가들에게서 볼 수 없는 주제를 다루었다. 산문시를 시도했고, 이상 세계를 상세히 묘사하려 했고, 검증되지 않은 방식으로 주제를 표현했고, 외설스러운 연애시를 썼고, 사상을 감정으로 구체화하였다. 간단히 말해 독창적으로 시인의 내적 세계를 탐구하고, 앞에서 말한 모더니즘의 필수 구성 요소인 주관성을 획득하려 했다. 그 작품들이 충격적일 만큼 참신했던 것은 말할 필요도 없다.

엘리엇은 프랑스 문단의 삐딱한 반부르주아 아웃사이더들을 스승 삼아, 현대시에 이제껏 탐구된 적이 없는 어법, 운율, 주제를 도입하였다. 특히 『황무지』를 통해 새로 터득한 기법을 능수능란히 구사하게 되었다. 엘리엇이 에즈라 파운드에게 시의 초고를 보여 주자 이 친한 친구이자 없어서는 안 될 기획자, 시인, 번역가는 『황무지』의 원고를 가차 없이 잘라 냈고, 엘리엇을 설득하여 자신의 충고를 받아들이게 했다. 그러나 엘리엇에게는 독자의 뇌리에 남을 적절한 언어를 찾는 재능이 있었다. 『황무지』는 그의 언어적 허세를 가장 잘 보여 주는 것이다. 인용을 하거나 일부를 골라 고쳐 쓰는 것은 물론이고 압운시든 자유시든, 행이 길든 짧든, 노동 계급 여성의 언어든 교양층 신사의 언어든 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 민중 영어든 모두 유희의 대상으로 삼았다. 존경하는 모더니스트의 아버지 보들레르의 문장까지 써먹었다. “그대! 위선적인 독자여! 나와 같은 자 나의 형제여!(You! hypocrite lecteur!— mon semblable,—mon frere!)”

그러나 『황무지』의 화려한 문체를 높이 평가하는 이들조차 다섯 편의 시의 통일성은 발견하기 어려웠다. 엘리엇은 곳곳에 섬뜩하고 기억에 남아 잊히지 않을 행들을 심어 놓았다. “사월은 가장 잔인한 달”이라는 놀라운 첫 행은 말할 것도 없고 “한줌의 먼지 속에서 공포를 보여 주리라.”와 “이 단편들로 나는 내 폐허를 지탱해 왔다.”와 같은 행들이 있다. 그 시에는 비밀스러운 인유와 알 수 없는 화자들, 동양어(‘샨티’, 그 시의 마지막 단어로 두 번 반복된다. 엘리엇은 해설에서 그 단어가 산스크리트어이며 『우파니샤드』에 나오는 축복의 말이라고 했다.), 그리고 앞서 말했듯 독일어나 프랑스어 행이 여기저기에 등장한다. “서두르세요. 닫을 시간입니다.”처럼 의미 없이 불쑥 삽입된 것 같은 행들 때문에 독자들은 더 당혹스럽다. 엘리엇의 전기 작가 피터 애크로이드는 이렇게 간파했다. “그는 보수주의자들에게는 너무도 급진적인 것처럼 보였고 급진주의자들에게는 너무 보수적으로 보였다.”

간단히 말하자면 많은 독자들에게 그 시는 모더니즘의 악몽이었다. 그 시를 이해하지 못해 등을 돌려 버린 사람들을 보고 수많은 평론가들이 위안을 삼았다. 그러나 몇몇 평론가들은 『황무지』가 주는 바로 그 당혹감 때문에 그 시에 찬사를 보냈다. 소설가 겸 시인인 콘래드 에이컨은 엘리엇과의 오랜 친분에도 불구하고 공정한 평가를 내렸다. “『황무지』가 그렇게 큰 성공을 거둔 것은 계획성이 아니라 비일관성, 명확한 의미가 아니라 모호성 덕분이다.”라고 주장했다. 대단히 시사하는 바가 많은 해석이었다. 가장 경제적이고 설득력 있는 것은 평론가 노스롭 프라이의 해석일 것이다. 그는 그 시가 “1차 세계대전 종전 무렵의 유럽, 주로 런던의 모습이며 엘리엇의 ‘지옥 같은’ 상상력의 절정이다.”라고 했다. 프라이가 ‘지옥 같은’이라는 단어를 선택한 것은 대단히 적절했다. 엘리엇은 영국의 문명이 지옥에 빠진 것으로 묘사하고 있으며 독자들에게 자신의 지옥 이미지가 그대로 받아들여지기를 바랐기 때문이다. 공감하는 독자들조차 그가 시에서 ‘천벌’을 자주 언급하면서도 ‘구원’에 대해서는 거의 표현하고 있지 않다는 사실에 주목했다. 그리고 경험에 의해서뿐만 아니라 기질상 모더니스트가 될 수밖에 없었던(이 주관적인 요소를 부가해야 프라이의 해석이 더 완전한 것이 된다.) 엘리엇은 전쟁 전에도 현대 세계에 대해 경멸감을 확연하게 표현했다. 독자들이 『황무지』에서무엇을 얻었든, 엘리엇의 문학적 급진주의는 너무도 확실했다. 그는 곧 모더니스트 시인 중의 시인이 되었다.

프루프록의 사랑 노래 THE LOVE SONG OF J. ALFRED PRUFROCK

전주곡들 PRELUDES

우는 처녀 LA FIGLIA CHE PIANGE

황무지 THE WASTE LAND

1 죽은 자의 매장 THE BURIAL OF THE DEAD

2 체스 놀이 A GAME OF CHESS

3 불의 설교 THE FIRE SERMON

4 수사(水死) DEATH BY WATER

5 천둥이 한 말 WHAT THE THUNDER SAID

작가 연보

작품에 대하여: 모더니즘과 새로운 시의 탄생 (황동규)