피츠제럴드가 160여 편의 단편 소설에서 다룬 주제는 크게 세 가지로 요약할 수 있다. 하나는 물질적 풍요와 성공에 대한 야망이고, 다른 하나는 잃어버린 젊음과 아름다움에 대한 실망과 환멸이며, 또 다른 하나는 삶을 향한 지칠 줄 모르는 낭만적인 꿈과 환상이다. 그의 단편 소설에는 1920년대와 1930년대의 미국이라는 구체성과 특수성이 비교적 강하게 드러나지만, 훌륭한 문학 작품이라면 으레 그러하듯이 역사적 시간과 사회적 공간을 넘어서는 보편적 주제가 선명히 담겨 있다. 피츠제럴드의 작품이 전 세계에 걸쳐 널리 읽히고 공감을 불러일으키는 것은 바로 특수성과 보편성 사이에서 조화와 균형을 꾀하기 때문이다.

피츠제럴드는 자신이 생각했던 것보다 훨씬 뛰어난 작가였다. 그는 문학 영역에 ‘세대’의 개념을 창조했다.—《뉴욕 타임스》
피츠제럴드는 헨리 제임스 이후 미국 소설을 한 단계 끌어올렸다. ―T. S. 엘리엇
피츠제럴드는 나의 스승이고, 대학이고, 친구다.—무라카미 하루키

편집자의 말: 왜 이 작품을 새로이 소개하는가?

존이 한숨을 내쉬었다. “이건 침대야, 아니면 구름이야? 퍼시, 네가 나가기 전에 사과하고 싶어.”
“왜?”
“네가 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드가 있다고 말했을 때 의심했던 거.”
퍼시가 미소 지었다.
“네가 날 믿지 않을 거라고 생각했지. 너도 알겠지만 바로 저 산이야.”
“무슨 산?”
“이 성의 바닥에 있는 산. 산치고는 그다지 큰 게 아니지만, 정상의 450센티미터의 자갈과 잔디를 제외하면 완전한 다이아몬드야. 1.6제곱킬로미터의 결점이 전혀 없는 다이아몬드 한 개지. 내 말 듣는 거야? 말 좀 해 봐…….”
존 T. 웅거는 또다시 잠들었다. ―「리츠 호텔만 한 다이아몬드」에서

F. 스콧 피츠제럴드는 거의 모든 ‘필독서 목록’에 올라 있고, 최근 그의 몇몇 작품이 영화화된 덕에 오늘날 사람들에게 무척이나 친숙한 작가다. 특히 그의 대표작이라고 할 수 있는 『위대한 개츠비』는 “20세기 미국 문학이 이룩한 최고의 성취”라고 평가받을 정도로, 비평계뿐 아니라 전 세계의 수많은 독자들로부터 큰 사랑을 받고 있다. 그런데 피츠제럴드의 진가는 널리 알려진 장편 소설보다 무려 160여 편이나 남긴 단편 소설 영역에서 발휘되었다. 20세기 초반, 1차 세계대전과 미국의 전무후무한 호황 그리고 처참한 대공황에 이르기까지 숨 가쁜 질곡의 역사를 몸소 겪었던 피츠제럴드는 ‘로스트제너레이션’의 감수성을 자기 문학을 통해 정확히 포착해 냈다. 사실 그의 문학은 본인의 삶이라고 할 수 있는데, 왜냐하면 그가 써낸 모든 작품이 작가의 일생을 오롯이 반영하고 있기 때문이다.

프린스턴 대학교를 졸업하고 1차 세계대전을 경험한 뒤, 그는 갑자기 밀려든 호황의 물결 속에서 단순히 일확천금을 꿈꾸며 작가의 길을 선택한다. 이때 피츠제럴드는 (자신의 분신이자 로스트제너레이션의 화신) 개츠비가 데이지의 사랑을 얻기 위해 그러했듯이, 일생의 반려자 젤다와 결혼하기 위해서 물질문명에 흠뻑 젖어 든다. 그는 글을 더 많이 쓸수록 더 큰돈을 만질 수 있다는 걸 알았기에, 자신의 천부적인 재능을 활용해 유수의 잡지를 도배하다시피 단편 소설을 발표했다. 이어서 세상에 내놓은 장편 소설 『위대한 개츠비』 또한 엄청난 성공을 거두면서 피츠제럴드는 매일 샴페인과 파티 속에 파묻혀 지낸다. 하지만 달콤한 호황이 파도에 무너져 내리는 모래성처럼 쉬이 사라져 버렸듯이, 술과 파티 그리고 떠들썩한 해외여행과 사치스러운 생활로 얼룩진 피츠제럴드의 인생도 곧 파국으로 치닫는다. 새로 발표한 장편 소설 『밤은 부드러워』가 실패하고, 할리우드에 진출하는 일마저 여의찮게 되자 그의 생활은 더욱 피폐해진다. 심지어 (작품 활동의 원동력이었던) 아내 젤다마저 신경 쇠약에 시달리게 됐고, 작가 본인도 차츰 술에 의존하더니 곧 잊힌 작가가 되고 만다. 그 후로 가족과 사랑, 명예와 돈까지 잃은 피츠제럴드는 평소 꿈꾸던 시나리오 작가로서 끝내 성공하지 못한 채 회한과 우울감에 사로잡혀 급작스럽게 죽고 만다.

이번에 ‘쏜살 문고’로 엮어 낸 피츠제럴드의 단편 소설 다섯 편은, 파란만장한 작가의 일생을 보여 주는 동시에 ‘재즈 시대의 메아리(호황과 대공황의 풍경)’를 고스란히 들려주는 작품들이다. 마치 자신이 살아 냈던 시대의 정신을 완벽히 체현해 내려는 것처럼 글을 썼던 피츠제럴드…… 그래서인지 이곳에 소개하는 그의 작품들 속에는 작가의 앞날을 예고하는, 어떤 의미에서는 찬란했던 과거를 회고하는 듯한 인상이 가득하다. 더불어 시간의 흐름에 따라 살 수밖에 없고, 또 필멸하는 인간 존재에 대한 멜랑콜리, 그러한 상실감이 가져다주는 짙은 쓸쓸함이 담겨 있기도 하다. 특히나 거의 ‘피츠제럴드의 자서전’이라 부를 수 있는 「‘분별 있는 일’」, 「해외여행」, 「다시 찾아온 바빌론」을 순서대로 쫓아가다 보면 작가 자신과 젤다 그리고 그들의 딸 스코티의 모습까지 어렴풋이 찾아볼 수 있다. 결국 물질문명이 안겨 준 풍요에, 그런 찬란함 때문에 미처 보지 못했던 덧없음에 끝내 잡아먹히고 만 한 가족의 모습이 그려져 있는 것이다. 『위대한 개츠비』에선 영웅적으로 그려진 재즈 시대의 사랑과 비극이, 이들 단편 소설에서는 취기가 가시고 난 다음에 찾아오는 현실 감각처럼 통렬하게 드러난다. 이어서 「기나긴 외출」은 매우 짧은 소설이지만 피츠제럴드의 재능이 유감없이 발휘된 서정적인 소품이다. 그리고 이 책의 표제작 「리츠 호텔만 한 다이아몬드」는 피츠제럴드의 뛰어난 상상력과 재치 있는 스토리텔링이 한데 섞인 놀라운 작품이다. 판타지 소설에서처럼 리츠칼튼 호텔만 한 다이아몬드가 실제 등장하고, 지구상에 존재하리라고 상상할 수 없는 기묘한 세계가 유머러스하면서도 그로테스크하게 그려진다. 달달한 로맨스와 물질문명의 허무함을 함께 그리며, 우리에게 정녕 중요한 게 무엇인지 스스로 되묻게 하는 피츠제럴드의 재능은 달리 형언할 수만큼 뛰어나다.

피츠제럴드의 삶과 사랑, 문학 세계를 입체적으로 살피고자 하는 사람들에게, 그리고 아직 『위대한 개츠비』밖에 읽어 보지 못한 독자들에게, 피츠제럴드의 천재성이 거침없이 발휘된 이 다섯 편의 단편 소설들을 자신 있게 추천한다.

★ 소설가 임경선의 ‘추천의 말’ 수록.

추천의 말: 아름다운 상실의 시대(소설가 임경선)

리츠 호텔만 한 다이아몬드
‘분별 있는 일’
기나긴 외출
해외여행
다시 찾아온 바빌론