■ 부코스키의 인생론과 예술론이 집약된 대표 시집

“내가 아는 시인들은 대부분/ 한 가지 문제를 안고 있다./ 단 한 번도 직장을 다니며/ 하루  여덟 시간의 노동을/ 한 적이 없다는 것./ 여덟 시간의 노동보다/ 더/ 현실과 소통하는 길은/  없는데도. (…) 그들의 글에는/ 삶도 없고, 알맹이도 없고,/ 진실도 없다. 무엇보다 아주/ 따분 하다./ 유행에는 맞지만.” ―「종이 먹는 흰개미」(27~31쪽)

부코스키의 스타일은, 시인 본인의 말대로, “어떤 보호막도 겉치장도 없는 궁극의 자연스러움”이라고 할 수 있다. “허세와 수줍음, 염세와 동료애, 싸구려 감성과 세련미가 뒤섞여 있는 부코스키 시의 정수”를 이 시선집에서 온전히 느낄 수 있다.

생전 부코스키와 친분이 있던 어느 편집자는 그를 두고 ‘열정 가득한 미치광이’라고 평했다고 한다. 마흔아홉 살에 전업작가가 되기까지 여러 직업을 전전하며 수십 년간의 무명 생활을 거친 시인은 몸소 세상에 부딪쳐 인생을 배운 셈이다. 그의 시가 “현대 도시인(특히 중하층민)의 삶을 리얼하게 그려 내는” 것은 이 때문이다. 부코스키는 책상물림들을 경멸했고, 이는 곧 그의 예술론과 직결된다. 이 책 『위대한 작가가 되는 법』 곳곳에서 작가에 대한 부코스키의 유쾌하고 진진한 고백을 목격할 수 있다.

나이 따위, 혜성처럼 나타나는 천재들 따위/ 신경 쓰지 않는다.

맥주나 더 마신다/ 점점 더 많이.

그리고 경마장을 들락거린다/ 적어도 일주일에 한 번.

그리고 딴다/ 가능하면. (…)

과도한 운동은 삼간다.

한낮까지 내처 잔다.

신용카드를 피하거나/ 뭐든 제때 지불하지/ 않는다.

―「위대한 작가가 되는 법」(7~9쪽)

“당신은 훌륭한 작가요.” 그는/ 말했다, “하지만 인간으로선/ 아주/ 개차반이야!”

―「유명한 시인을 만나다」(83쪽)

‘열정 가득한 미치광이’와 책상물림이 만났을 때 벌어진 해프닝을 위의 시 「유명한 시인을 만나다」에서 확인할 수 있다.

■ 콩트처럼 속도감 있는 문장과 강력한 서사성

“좋은 시를 계속해서 들이붓다 보면 한 편의 소설이 완성될 것”이라는 혹자의 말처럼 좋은 시 한 편은 소설보다 더 길고 진한 여운을 남기기도 한다. 소설가로도 진가를 인정받은 부코스키의 시는 “운율보다는 서사에 기반을 둔 자유시”가 대부분이다. 때문에 평론가 애덤 커시는 《뉴요커》에서 “부코스키의 시는 한 편 한 편 개별적으로 감상하기보다는 만화책이나 시리즈를 즐기듯 그의 진실한 모험담을 연속적으로 음미하는 것이 가장 좋다.”라고 권했다.

자, 들어 봐, 난 내가 죽을 때 누가 우는 거 별로야, 그냥/ 처분 절차나 밟아, 난 한세상 잘  살았어, 혹여/ 한가락 하는 인간이 있었다고 해도, 나한텐/ 못 당해, 난 예닐곱 명분의 인생 을 살았거든, 누구에게도/ 뒤지지 않아./ 우리는, 결국, 모두 똑같아, 그러니 추도사는 하지  마, 제발,/ 정 하고 싶으면 그는 경마 도박을 했고/ 대단한 꾼이었다고만 해 줘.// 다음 차례 는 당신이야, 당신이 모르는 걸 내가 알고 있거든,/ 그럴 수도 있단 얘기야.

―「잊어버려」(109쪽)

미국에서 산다는 건/ 얼마나 흥미로운 일인지./ 아니, 내가 이자를/ 착착 쌓아 올릴 수 있다 니./ 이런 게 정부가 하는/ 일이긴 하지만/ 얼마 뒤엔 나를/ 혹은 내게 남은 것을/ 보러/ 찾 아올 예정이었다./ 그날 경마장에서 잃은/ 50달러가 푼돈처럼 보였다.

―「캘리포니아, 프레즈노, 사서함 11946 (93776)」(37쪽)

위대한 작가가 되는 법 how to be a great writer
어쩔 수 없는 것 no help for that
야망 없이 살자는 야망 my non-ambitious ambition
종이 먹는 흰개미 termites of the page
캘리포니아, 프레즈노, 사서함 11946 (93776) p.o. box 11946, Fresno, Calif. 93776
부패 putrefaction
지옥을 달리다 drive through hell
어려운 시절 hard times
모두들 말이 너무 많다 everybody talks too much
훈련 practice
목사리를 차고 wearing the collar
유명한 시인을 만나다 I meet the famous poet
기회를 잡아요 seize the day
너무 익었어 over done
잊어버려 forget it
사창굴 whorehouse
침입 invasion
작품에 대하여: 보호막도 겉치장도 없는 자연스러움