■핍진하게 기록되는 ‘소년 범죄자’들의 일상

소설집 『아오리를 먹는 오후』에는 사회가 만들어 놓은 정상 궤도를 자꾸만 이탈하는 존재들이 등장한다. 그들의 나이는 대부분 십 대로, 어른의 입장에서 ‘문제아’, ‘비행 청소년’이라고 편하게 묶어 부르는 존재들이다. 어른들은 그런 아이들을 두려워하기보다는 골치 아파하고, 이해하려고 하기보다 치워 두고 싶어 한다. 눈앞에 띄지만 않으면 좋을 존재들. 김봄의 소설은 그들을 눈앞으로 불러낸다. 무자비하게 속도를 즐기는 오토바이 폭주족부터(「내 이름은 나나」), 편의점 아르바이트생을 강간하는 히키코모리 소년(「문틈」), 조건 만남으로 돈을 벌고 파트너를 돌려 가며 섹스하는 가출 청소년 집단(「절대온도」)까지, 작가는 영리하고 예쁜 아이들만 보고 싶어 하는 세상에 소년 범죄자들의 만행을 핍진하게 기록한다. 이때 자신들의 범죄와 일탈을 털어 놓는 아이들의 목소리는 담담하기 그지없다. 독자들은 그들이 들려주는 폭력의 장면을 피할 수 없으며, 그 목소리 뒤에 숨은 비정하고 무책임한 어른들의 모습까지 보게 될 것이다.

■성(性)을 교환하며 살아가는 소녀들의 생존 방식

소속되거나 기입된 곳 없는 아이들이 모여 만든 폭력의 세계. 그들끼리의 질서를 갖춘 이 세계에서 두드러지는 것은 또다시 그 속에서 약자가 된 여자아이들이다. 어른들의 세계와 마찬가지로 아이들의 세계에서도 ‘여자’라는 성별을 지닌 이들은 더한 약자로 나타난다. 힘없고 “깡”만 있는 소녀들이 살아가는 방법은 비슷하다. 폭력의 세계에서 남자아이들처럼 직접 내지를 주먹이나 휘두를 권력이 없는 여자아이들은 자신의 성(性)을 교환하여 자리를, 생존을, 애정을 얻는다. 남자아이들의 “내 꺼”가 되어야만 생존이 가능한 여자아이들의 방식은 그들이 폭주족 무리 안에 있든, 공평하게 돈을 걷어 월세 방을 얻은 “팸”에 있든 모두 흡사하다. 작가는 사회의 무관심과 보호자의 부재로 인해 ‘문제아’로 낙인찍혀 고립되는 아이들의 모습을 담는 와중에 유독 폭력의 먹이사슬 최약층에 있는 여자아이들의 모습에 주목한다.

■아이들의 진술을 들어야 하는 이유

왜 하필 아이들인가? 김봄의 소설 속 십 대 화자들은 2000년대 초 한국소설에 등장했던 김애란이나 김영하의 발랄하고 가벼운 유형의 십 대 화자들과는 다르다. 입체적인 성격이나 특별한 역사 없이 자신이 처한 상황을 ‘그저 진술하는’ 아이들. 이 당혹스러운 아이들은 그야말로 현재의 아이들이라고 할 수 있다. 이유도 모른 채 강요당한 신분 상승과 계급의 중요성을 이제는 아이들이 먼저 내면화하는 시대. 소설집 『아오리를 먹는 오후』 속 ‘나쁜 아이들’은 바로 그 가치만을 주입시킨 무책임한 어른들에게 되돌려 주는 무시무시한 아웃풋(output)이다. 주체 없는, 유령 같은 아이들을 조명함으로써 볼 수 있는 더 무서운 그림자는 바로 비정한 어른들의 태도다. 김봄의 소설집 속 어린 화자들의 목소리는 습관적으로 아이들에게 미래란 좋은 대학과 안정적인 직장이라고 말해 온 어른을 향해 울리는 사이렌이 될 것이다.

■수록 작품 소개

무정

아버지는 아버지 집에, 어머니는 호주에, ‘나’는 이모 집에 산다. 안 그런 척해도 애정이 고프고 투정이 부리고 싶은 ‘나’를 제쳐 두고 아버지는 아버지의 애정 관계가, 어머니에게는 어머니의 인생이 중요하다. 둘 다 못마땅하지만 그중에서도 꼴 보기 싫은 것은 아버지의 애인이다. 자식에겐 관심도 없는 무정한 아버지가 사랑하는 사람이 마음에 들지 않는다. 참지 못한 ‘나’는 그에게 주먹을 휘두르고, 그로 인해 이혼 후 서로 본 적 없던 어머니와 아버지가 대면한다.

림보

남자의 직업은 형사다. 다양한 죽음들이 널브러진 일터에서 돌아오면 선뜻 선을 넘을 수 없는 아내와, 지하실에 세 들어 살며 자꾸만 선을 넘어 남자의 공간으로 침범해 오는 여자아이가 있다. 선을 넘지 않는 삶을 지향했던 남자는 자꾸만 지하실에 사는 모녀에게 눈길이 머무는데…….

내 이름은 나나

그녀의 이름 ‘나나’는 수완이 붙여 준 이름이다. 수완의 오토바이에 매달려 속도를 즐기는 것이 인생 전부의 쾌락이자 의무이다. 한바탕 폭주를 돌고 돌아온 그날 밤 등장한 경찰 ‘김 반장’은 폭주족 아이들을 전부 통제하며 수완과 나나 사이에 갈등을 지펴 놓은 채 떠나고, 다시 날은 밝아 온다.

아오리를 먹는 오후

풀숲에 누워 시간을 헤아리는 소녀가 있다. 소녀가 기억하는 시간은 하굣길의 시간이다. 엄마의 애인인 삼촌이 데리러 왔고, 신나게 노래를 부르며 드라이브를 했다. 삼촌은 다리 한가운데에 차를 세우고 소녀와 함께 웃고, 그러다가 점점 소녀에게 몸을 붙여 왔는데, 그 이후 소녀는 지금까지 혼자다. 혼자서 누군가를 기다린다.

문틈

어느 저녁, 중년 남자 두 사람이 거실에 마주 앉아 서로의 아들과 딸의 문제를 상의한다. 소년은 아주 좁은 문틈으로 그 대화를 엿듣는다. 소년은 눈 오는 새벽, 비밀스러운 외출을 시도한 적이 있다. 그때 편의점에서 아르바이트를 하는 소녀를 만났다. 사는 게 재미없다는 이유로 끝까지 가 버린 소년. 소년이 닫혀 있던 그의 방문을 열기로 결심한 이유는 무엇이었을까.

절대온도

가출하여 고시원, 주유소에 딸린 다락방을 전전하다가 좀 더 나은 곳에 살기 위해 인터넷 ‘팸’ 카페를 통해 만난 다섯 명의 아이들. 이들은 화려한 비행 기록을 나누며 ‘팸’이 되기로 한다. 그러나 금세 돈이 떨어진 아이들은 조건 만남이나 빈집털이 같은 돈벌이를 시도하다가 서로를 다치게 하고 만다.

오! 해피

아버지가 죽은 뒤 곰팡이가 슬고 무너져 가는 집. 어머니는 그 집을 허물어 튼튼하고 안락한 새 집을 짓고 싶어 한다. 아버지가 없는 집에서 미숙하고 겁 많은 모습으로 퇴행하는 어머니가 안타깝지만, 지켜보는 ‘나’ 역시 예고 없이 쓰러져 잠드는 기면증으로 인해 제대로 된 직장을 가질 수 없어 경제적으로 집과 어머니를 지탱할 몫을 해 내지 못한다.

맨홀

좁은 여관방에서 혼자 몰래 아기를 낳은 미혼모가 있다. 그녀는 우는 아기를 달래는 것도, 분유를 타는 것도 전부 미숙하다. 아기가 쉽게 울음을 그치지 않거나, 한 벌뿐인 외출복에 침을 묻히면 가차 없이 욕설을 뱉는다. 이 어린 엄마를 향해 아기는 옹알이로밖에 들리지 않을 말을 건네기 시작한다.

■본문에서

수완은 내가 처음 홈플러스 주차장에 왔을 때 수완의 오토바이에 반해 미친년처럼 날뛰면서 “나, 나, 나, 나!”를 외쳐 댔다는 사실만으로 나를 나나라고 불렀다. 다른 벤치 여자애들은 자기를 태워달라는 말을 그렇게 하지 않았다. (……) 어쨌든 수완의 선택을 받은 건 나뿐이었다. -「내 이름은 나나」, p.76

내가 많이 마르긴 했어도 내 키보다 한참 작은 여자애 하나를 제압하는 건 어렵지 않았다. 나는 순정이를 워크인으로 끌고 들어갔다. 카메라가 있을 테지만 좀 찍히는 게 대순가 싶었다. (……) 나는 순정이의 몸을 앞으로 구부리게 해서 두 번이나 연거푸 사정했다. -「문틈」, p.156~157

쥬리와 나나의 휴대폰에도 조건 만남을 올릴 수 있는 소개팅 어플이 깔려 있었다. 쥬리와 나나도 조건 만남 메시지를 계속 올렸다. 몇 분 되지 않아 카톡 아이디와 전화번호가 수도 없이 도착했다. 강철이와 나는 메시지를 보낸 번호들을 구글링했다. -「절대온도」, p.185

■추천의 말

김봄의 시선이 줄곧 불안한 청춘들을 향해 있다는 것을 알고는 있었지만 등단작인 「내 이름은 나나」를 읽으면서 다시 놀랐다. 오토바이로 질주하다 사고를 당하는 수완의 모습이 로드킬의 한 장면과 겹쳐졌기 때문이다. 아무런 죄 없이 죽임을 당하는 고라니의 모습이 떠오르면서, 정말 수완의 죽음에 어른인 너는 일말의 책임도 없느냐는 아픈 물음이 계속해서 들려왔다. 소설 곳곳에 스키드 마크 같은 장면을 각인시켜 둔 채로 김봄은 또 다른 시간을 불러들인다. 아오리의 시간. 푸르고 시디신 풋사과의 시절. 뜨거운 여름 한철과 그 절정에 채 다다르기도 전에 실패하고 마는 삶들이 눈앞에서 푸른 열매로 부풀어 오른다.

―하성란(소설가)

김봄의 『아오리를 먹는 오후』는 파과기의 아오리가 수확을 앞둔 어느 날 가지째 베어지는 이야기이며 그럼에도 불구하고 입이 없는 화자들이 자신의 존재를 가까스로 말하려 하는 그런 오후이다. 태어나는 날과 죽음의 날이 맞붙어 있고, 사체가 발견되는 날이 곧 다시 태어나는 날이 되는 기기묘묘한 아이러니 월드, 그게 바로 김봄의 소설이다. (해설에서)

―강유정(문학평론가)

■차례

무정 7

림보 39

내 이름은 나나 69

아오리를 먹는 오후 105

문틈 135

절대온도 163

오! 해피 201

맨홀 235

작가의 말 261

작품 해설 265