책 속으로

이 책은 근래 유행하는 개념어나 문화 용어에 대한 해설서가 아니다. 또한 단어들의 어원에 관한 책, 즉 어원사전도 아니다. 저자는 사전 편찬자의 입장이 아니라 ‘공공참여 지식인(public intellectuals)’의 입장에서 언어 문제에 개입한다. 세계에 대한 우리네 전망에서 중요한 용어들을 대상으로, 현재 이들 용어의 주도적 의미를 반박하기도 하고 그간 죽어 버렸거나 주변화된 의미를 새롭게 부각시키기도 한다. 이 책에서 다루는 키워드는 ‘(주어진 것으로) 배워야 할 전통’이 아니라 ‘(능동적으로) 사용해야 할 어휘’라는 것이다. 요컨대 키워드의 문화적 의미는 늘 경합의 대상인데, 사회역사적 변동은 ‘언어 내에서’ 일어나곤 한다는 게 저자의 기본 입장이다.

도덕적, 정치적 단어들이 문화, 사회 속에서 작동하는 과정에 대한 심오한 탐구

“문화 – 영어에서 가장 어렵고 까다로운 단어 두셋 중의 하나이다. 그 단어는 크게 세 가지 용법이 있다. 1) 한 개인이나 집단의 지적, 정신적 발전을 표현하는 추상명사(지성의 도야), 2) 지적 예술적 활동의 실천이나 성과를 표현하는 추상명사(예술문화), 3) 어떤 국민이나 집단의 특정한 생활양식(인류학적 문화 개념)이 그것이다.”
새 천년 이후 문화의 시대가 열리면서 ‘문화’는 학계의 안팎에서 많은 사람들이 논의하는 주제로 부상했다. 이러한 문화 관련 논의 가운데 꼭 빠지지 않고 등장하는 서술 내용이 바로 위와 같은 인용문일 것이다. 자주 인용하고 또 마주하기에 그냥 지나쳤지만 그 논의의 출처는 어디일까? 바로 『키워드』의 ‘문화’ 항목이다. 저자에 따르면, 문화라는 말은 19세기 중반에 이르기까지 거의 일반화되지 않은 용어였다. 19세기 말부터 20세기 초엽에 걸쳐 이 말은 앞서 언급한 세 가지 의미가 뒤섞인 개념으로서 확립되기 시작했다고 한다. 현대의 ‘문화 연구(cultural studies)’란 이와 같은 역사적인 상황을 배경으로 삼으면서, 그 배경을 되물으며 문제 제기하는 데서부터 출발하는 것이다.(‘문화’만큼 어렵고 까다로운 또 다른 단어가 ‘자연(nature)’이라는 사실은 흔히 간과되곤 한다. 윌리엄스가 『키워드』에서 거론한 ‘영어에서 가장 어렵고 복잡한 단어 두셋’ 중 다른 하나가 ‘자연’이다!)

『키워드』의 탄생

1945년, 전쟁이 끝나면서 나는 케임브리지로 돌아왔다. 다시금 대학 생활에 적응하기가 쉽지 않았다. 그러던 중 겨우 이야기가 되는 친구를 만나게 되었는데 그 또한 병역을 마친지 얼마 되지 않은 처지였다. 우리는 쉴 새 없이 이야기를 나누었지만 과거에 대해서는 거의 말하지 않았다. 두 사람 모두 좀처럼 익숙해지지 않는 새로운 세계에 압도되었던 것이다. 우리 두 사람의 입에서 거의 동시에 다음과 같은 말이 흘러나왔다. “사실 저들은 우리와 다른 언어로 이야기하고 있다.”라고.
윌리엄스는 전후 케임브리지 대학교에 복학했을 때 아주 낮선 상황에 직면한다. 대학을 떠난 지 4년밖에 안 지났는데 캠퍼스 풍경은 예전과는 확연히 변해 있었다. 주변 동료들이 이야기하는 걸 보면, 분명히 같은 용어를 사용하는데도 그 뜻이나 의미가 예전과는 썩 달라있던 것. 그때 같은 처지의 복학생 에릭 홉스봄과 만나서, 서로의 속내를 떨어놓으며 모종의 의기투합에 이른다. 이는 단순히 언어 용법의 문제로 그치지 않으며, 삶의 가치관이나 에너지가 다른 방향으로 향하고 있음을 드러낸다는 것.
이 에피소드는 『키워드』의 탄생을 알려 주는 원초적 장면이다. 윌리엄스는 ‘문화’, ‘민주주의’, ‘계급’, ‘산업’, ‘예술’ 등의 용어에서 출발해, 당대의 문화와 사회에서 쓰이는 주요 핵심 어휘가 어떤 의미상의 변화를 겪는지 역사적으로 고찰하는 방향으로 나아갔다. 주로 성인교육 교실에서 이루어진 강의 내용을 토대로 한 것이다. 그 결과물 일부는 애초 1958년의 저작 『문화와 사회 1978~1950』의 부록에 싣고자 했으나 출판사가 분량 문제를 이유로 거절하고 말았다.
『키워드』는 1976년에 이르러서야 처음 세상의 빛을 보았다. 『문화와 사회』에 담으려던 항목에다 이후 근 20년간 틈틈이 작업한 새로운 항목을 더해 총 110개의 용어를 아우르고 있었다. 그리고 1983년에 21개의 용어를 새로 부가한 개정판이 나왔는데, 이 책은 바로 이 1983년 개정판을 완역한 것이다. 윌리엄스의 이른 죽음으로 『키워드』는 1980년대의 시점에서 멈추었다. 하지만 윌리엄스의 후예들에 의해 또 다른 생명을 얻기도 했는데 토니 베네트, 로렌스 그로스버그, 미건 모리스가 공편한 『뉴 키워드(New Keywords: A Revised Vocabulary of Culture and Society)』(2005)가 그것이다. 초판 이후 30년 만의 일이다.
『키워드』는 윌리엄스의 저술 가운데 아주 독특한 자리를 차지한다. 용어 해설집이라는 다소 딱딱한 형식을 취하면서도 내용상으로는 저자가 ‘걸어왔으며 또 걸어갈’ 지적 여정이 그대로 담겨 있는 것이다. 『키워드』 이전과 이후의 저술들에서 마주할 수 있는 이야기나 주제 대부분이 이 사전 곳곳에 흩어져 있으며, 그런 의미에서 『키워드』는 ‘너무 이르게 쓴 자서전’이라고 부름직하다.

언어와 역사는 배워야 할 전통이 아니라 우리가 만들어 내고 변화시키는 것
“어렵다, 까다롭다, 복잡하다, 흥미롭다.” 저자의 논의를 따라가는 가운데 가장 많이 접하는 진술이다. 대체로 평범하고 일상적인 용어들인데도 정작 그에 관한 서술 내용을 접하면 아주 복잡하게 느껴지고 심지어는 머리에 쥐가 날 정도이다. 물론 단어는 역사 속에 존재한다, 개개 단어의 의미는 사회적 영향을 받으며 변화한다. 해당 단어가 언제 처음 출현했고, 어떤 과정을 거치며 다른 단어와 관련을 맺으며, 이후 어떤 변이를 거치면서 오늘날 현재의 의미를 지니기에 이르렀는가를 보여 주는 것. 이는 동아줄 풀어내듯이 한 올 한 올 풀어 가는 작업으로, 이렇듯 단어나 말의 내력을 풀어 가다 보면 역사와 사회의 복잡한 결이 새겨진 ‘의미론적 쟁투의 장’을 발견하게 된다는 말이다.
이와 같은 윌리엄스의 연구 방식에 대해 국내 학계에서는 어떻게 평가하고 있을까. 마침 최근에 『키워드』에 대한 논의가 진행된 바 있기에 소개하도록 하겠다. 하나는 영문학자 김태철의 「사실 그들이 같은 언어를 말하지 않는다: 『키워드』 혹은 레이먼드 윌리엄스의 모더니티 인식」(《영어영문학》 52권 1호, 2006)이고, 다른 하나는 사학자 나인호의 「레이먼드 윌리엄스의 『키워드』 연구와 개념사」(《역사학연구》 29집, 2007)이다.
김태철의 경우 『키워드』란 산업혁명 이후 문화적 어휘와 그 의미 변화를 통해 모더니티 경험의 속성을 규명하려는 작업이다. “윌리엄스에게는, 많은 언어 현상 중에서도, 모더니티가 점점 심화되어 감에 따라 새로운 인간 경험을 표현하는 언어는 불가피하게 끊임없이 그리고 다른 어떤 시대에서보다 빠른 속도로 변화한다는 사실이 일차적 관심사였다. 그는 이 변화 과정이 ‘언어의 물질성’을 드러낸다고 여기면서 자신의 기획을 일종의 ‘역사적 의미론’이라고 명명했다.”(31~32쪽)
나인호에 따르면, 『키워드』는 영어에서 많은 결정적이고 주도적인 의미들이 지배계급에 의해 형성되어 온 사회사를 정확하게 보는 ‘의식의 첨예한 날’을 다듬도록 한다. “어휘들이란 ‘배워야 할 전통이나, 받아들여야 할 합의 혹은 자연적 권위를 지닌 것’이 아니다. 우리가 우리의 언어와 역사를 만들어 내면서 그것들을 변화시킬 필요가 있을 때 변화시킬 수 있고, 우리 고유의 방식으로 ‘어휘를 사용할 수 있다’는 진취적인 관점에 입각해서 어휘 문제에 접근해야 한다.”(473쪽)
그렇다. 이 책은 키워드에 대한 단순한 해설서가 아니라 키워드를 구축해 온 문화와 사회에 대한 윌리엄스의 비판적 독해를 담고 있다. 이 책은 ‘가족’, ‘사회’, ‘대중’, ‘변증법’ 등과 같은 기본적인 어휘의 의미가 일상적인 의미의 형성에서부터 정치적 변용을 거치며 종국에는 어떻게 지배적인 이념에 침윤되었는지 해명되어 있다. 추상적인 전문 용어 중심의 철학 사상 사전이라기보다 일상적으로 사용되는 의미를 철저히 추적해 가면서 정치성이나 이데올로기적 성격을 명확히 해 주고 있는 것이다. 이 책에 나오는 동일한 단어를 『우리말 큰 사전』이나 『표준 국어 대사전』 같은 국어사전을 참조하여 보는 것도 재미있을 듯하다.

2판 서문
서론
A
Aesthetic 미적, 미학적, 심미적/ Alienation 소외/ Anarchism 무정부주의, 아나키즘/ Anthropology 인류학/ Art 예술, 미술, 기술
B
Behaviour 행위, 품행, 반응/ Bourgeois 부르주아, 유산계급, 시민계급/ Bureaucracy 관료제
C
Capitalism 자본주의/ Career 경력, 직업/ Charity 박해, 자비심, 자선사업 자선 시설/ City 도시, 도회/ Civilization 문 / Class 계급/ Collective 집단적, 집합적/ Commercialism 상업주의/ Common 공통의, 일반의, 평범한/ Communication 커뮤니케이션, 전달, 통신/ Communism 공산주의/ Community 공동체/ Consensus 합의, 일치, 공통 이해/ Consumer 소비자/ Conventional 습관적, 인습적, 전통적/ Country 국가, 시골/ Creative 창조적/ Criticism 비판, 비평, 크리티시즘/ Culture 문화
D
Democracy 민주주의, 민주제, 민주국가/ Determine 결정하다/ Development 개발, 발달, 발전/ Dialect 방언, 지방 언어, 지역 언어/ Dialectic 변증법(적)/ Doctrinaire 공론가, 비현실적/ Dramatic 극적
E
Ecology 생태학, 환경보호, 에콜로지/ Educated 교육받은, 교양 있는/ Elite 엘리트/ Empirical 경험적, 경험주의의, 경험주의/ Equality 평등/ Ethnic 민족적, 소수민족의/ Evolution 진화/ Existential 존재의, 실존의, 실존주의적/ Experience 경험/ Expert 숙련가, 전문가/ Exploitation 착취, 개발, 이용
F
Family 가족, 일족, 가계, 가문/ Fiction 픽션, 허구, 소설/ Folk 국민, 민중/ Formalist 형식주의자
G
Generation 세대, 제너레이션/ Genetic 발생학적, 유전적, 유전자의/ Genius 천재
H
Hegemony 헤게모니, 패권, 우위/ History 역사, 이야기/ Humanity 휴머니티, 인류, 인간성, 고전문학, 인문학
I
Idealism 관념론, 이상주의/ Ideology 이데올로기/ Image 이미지, 개념, 상징/ Imperialism 제국주의, 영토 확장주의/ Improve 개량하다, 개선하다/ Individual 개인, 개인의, 각각의/ Industry 산업, 근면/ Institution 제도, 설립, 기구/ Intellectual 지적, 인텔리, 지식인/ Interest 이익, 관심/ Isms 이즘, 주의
J
Jargon 전문 용어, 특수 용어
L
Labour 노동, 노동자/ Liberal 자유주의적/ Liberation 해방, 자유화/ Literature 문학
M
Man 인간, 남자/ Management 관리, 경영, 경영자 측/ Masses 대중/ Materialism 물질주의, 유물론/ Mechanical 기계적, 기계론적/ Media 매체, 미디어/ Mediation 중재, 조정/ Medieval 중세의/ Modern 모던, 근대의, 현대의/ Monopoly 전매권, 판매권, 독점/ Myth 신화
N
Nationalist 국가주의적, 민족주의적, 민족주의자/ Native 자국민, 원주민/ Naturalism 자연주의, 사실주의/ Nature 자연, 성질
O
Ordinary 보통의, 정상의, 흔한/ Organic 유기체의, 생물의, 유기적/ Originality 독창성, 창의
P
Peasant 백성, 농민/ Personality 개성, 인격, 성격/ Philosophy 철학/ Popular 인민의, 대중적, 인기 있는, 널리 보급된/ Positivist 실증주의적, 실증주의자/ Pragmatic 실용주의, 활동적, 실제적, 공리적/ Private 사적, 개인적/ Progressive 진보적, 진보주의적/ Psychological 심리학적, 심리적, 정신적
R
Racial 인종적/ Radical 급진적, 근본적/ Rational 합리적/ Reactionary 반동적/ Realism 리얼리즘, 실재론, 사실주의, 현실주의/ Reform 개혁, 개혁하다/ Regional 지역적/ Representative 대의제, 대표, 표상적/ Revolution 혁명/ Romantic 로맨틱, 낭만주의적, 가공의, 낭만주의자
S
Science 과학, 학문/ Sensibility 감수성/ Sex 성(性)/ Socialist 사회주의자, 사회주의적/ Society 사회, 사교, 협회/ Sociology 사회학/ Standards 기준, 도덕규범/ Status 사회적 지위, 신분/ Structural 구조적, 구조주의적/ Subjective 주관적, 주체의
T
Taste 취미, 심미안, 맛, 기호/ Technology 테크놀로지, 과학 기술/ Theory 이론/ Tradition 전통
U
Unconscious 무의식의/ Underprivileged 특권이 없는, 빈곤한/ Unemployment 실업/ Utilitarian 공리주의적
V
Violence 폭력, 침범
W
Wealth 부/ Welfare 복지/ Western 서구의, 서양의, 서쪽의/ Work 일, 노동
인명 목록
역자 해설
연보
참고 문헌