<거의 모든 거짓말> / 전석순 저

(지극히 주관적인 제 생각을 쓴 글입니다.)

우리는 진실이 존재할 것이라고 믿는다. 거짓말 저 너머에 오염되지 않은, 순수한 백색으로 남아 있는 진실의 영토가 있어 그곳에 도달할 수 있을 것이라고. 어쩌면, 그런 곳은 존재하지 않을지도 모른다.

거짓말 자격증이 있는 세상. 주인공인 그녀는 2급 거짓말 자격증 소지자다. 1급 자격증을 따는 날은 요원해 보이기만 하는 상황에서 큼지막한 의뢰 두 건이 들어온다. 손님인 척하며 레스토랑의 상태나 직원들의 접객 태도를 테스트해 달라거나 신부 측 친척으로 위장해 결혼식 자리를 채워달라는 평범한 의뢰와 전혀 다른 의뢰다. 한 남자, 한 소년이 그녀를 사랑하는지 확인해달라는 것. 그녀는 최선을 다해 남자와 소년이 자신을 사랑할 수 있는 상황을 만들어 내고 그들이 자신을 사랑하는지 객관적인 사실들(잠자리를 같이 보내려 하는지, 그녀를 볼 때 신체 반응이 어떤지, 얼마나 자주 연락하는지 등등)을 기록하며 보고서를 작성해나간다. 이번 의뢰만 제대로 끝낸다면 1급 자격증을 딸 수 있으리라고 믿으며.

이 소설에서는 거짓말과 진실이 구분되지 않는다. 거짓말이 진실이 되기도 하고 진실이 거짓말이 되기도 한다. 모든 것이 거짓말이기도 하고, 또 모든 것이 진실이기도 하다. 사실 이 소설을 떠나서 인간은 거짓말과 진실을 구분할 수 없다. 당신의 앞에 서 있는 사람이 꺼낸 말을 당신이 믿는다면 그것은 당신의 진실이며, 믿지 않는 다면 그것은 당신의 거짓말이다. 당신의 앞에 서 있는 사람이 진실이라고 믿어달라고 무릎을 꿇고 애원하더라도 거짓말일 수 있고, 퉁명스러운 목소리로 비꼬듯이 말하더라도 진실일 수 있다. 우리는 영원히 타인의 말이 진실인지 거짓인지 명확하게 구분할 수 없다. 타인의 머릿속에 들어가 생각을 뒤져볼 수 있는 것도 아니니 말이다. 결국 중요한 건 당신이 믿느냐 믿지 않느냐다.

이 소설을 읽고 나서 생각했다. 사실은 존재하지만 진실은 존재하지 않는다고. 남자가 여자에게 꽃다발을 선물한 것은 사실이다. 그러나 남자가 여자를 사랑한다는 것은 진실일 수도 있고 아닐 수도 있다. 앞의 사실을 통해 추론해본다면 진실에 가깝겠지만 아니더라도 어쩌겠는가. 우리는 알 수 없다. 그러나 인간은 계속해서 사실을 통해 진실을 알아내려 한다. 그래서 인간은 연인이 자신을 사랑한다는 진실을 수십, 수백 번의 사실 확인을 통해 증명하려 하는 것이다. 꽃다발을 사다 줬다는 사실과 상대가 자신을 사랑한다는 진실 사이의 관계는 까마귀가 날아서 배가 떨어졌다는 인과관계만큼이나 터무니없는 가정일 뿐인데 말이다.

소설 속 주인공인 그녀는 곁방에 가득 들어있다는 고급 물건들과 번쩍거리는 커다란 미제 오디오를 보고 어린 시절 빚더미에 올라앉은 가정의 경제 상황에도 큰 문제없이 자랄 수 있었다. 곁방과 미제 오디오에 곁들여진 부모님의 거짓말이 어린 그녀가 빚의 존재에 대해 모르고 성장할 수 있게 만들었던 것이다. 소설의 마지막에서 곁방 안에는 아무것도 없음을, 심지어는 커다란 미제 오디오조차 안이 텅 비어 있다는 것을 그녀는 알게 된다. 그러나 그 텅 빈 것들이, 텅 빈 거짓말이 그녀의 어린 시절을 지켜준 것은 사실이다. 결국 중요한 것은 믿느냐 믿지 않느냐와 진실 없이 텅 비어 보이는 거짓말을 열었을 때 가득 들어차 있는 애정이다.

소설 속 한 문장

“저거 텅 비었어. 겉만 번지르르하지.”