나는 닫혀 있는 채소가게 앞에 서서

출간일 1999년 10월 1일

나는 닫혀 있는 채소가게 앞에 서서 우리 집 가게 쪽을 뒤돌아보고 마체라트가 안에 있음을 확인했다. 그러고 나서야 겨우 나는 그레프 부인의 민감한 귀에 기대를 하면서 신중하게 양철북을 몇 박자 두들겨보았다. 약간 소리를 냈을 뿐인데도 가게문옆으로 두번째의 창이 열렸다.