■ 작가, 독서가, 터키인, 세계인, 아버지, 아들
  한 사람의 삶을 물들이는 이토록 다채로운 색들

한 사람을 규정하는 작업은 생각보다 간단치 않다. 성별, 인종, 나이, 종교, 가족구성을 전부 고려한 뒤에도 여전히 직업, 정치 성향, 취향의 문제가 남는다. 누군가를 잘 안다는 것은 결국 계속해서 그 사람이 속한 시간과 공간에 대하여 스펙트럼을 넓혀 나가는 일일 것이다.
이와 마찬가지로 복잡하고도 명료하고, 순수하면서도 매혹적인 글쓰기로 전 세계 독자들을 사로잡은 작가 오르한 파묵에 대하여 ‘노벨 문학상 수상 작가’라는 타이틀 하나만을 두고 볼 경우, 우리는 그의 작품을 절반도 제대로 이해할 수 없을 것이다. 그러나 다행히도 『다른 색들』이라는 작가 본인의 치밀한 자기규정이 그를 사랑하는 독자들 손에 쥐여졌다.
이 책에서 오르한 파묵은 사랑스러운 딸 뤼야와 해변을 산책하는 아버지이자 하루 동안 제대로 된 글을 읽거나 쓰지 못하면 우울감에 사로잡혀 버리는 섬약한 작가, 언제나 아들의 그림을 좋아해 주었던 아버지가 돌아가신 날을 추억하는 아들이자 국제 팬클럽 대회에서 아서 밀러를 추모하는 세계적 명사, 보르헤스와 칼비노의 미로 같은 글 속에서 길을 찾아 헤매는 독자이자 터키 정부의 부패상을 낱낱이 밝히다가 소송에 휘말린 투사, 옛 이스탄불의 거미줄 같은 골목길을 뛰어다니며 금지된 군것질을 즐기던 어린 소년이자 광막한 뉴욕 거리를 돌아다니면서 경외와 상실감을 동시에 맛보는 전도유망한 청년이다.

이번 주 금요일 이스탄불에서, 나의 모든 삶을 보냈던 쉬실리에서, 외할머니가 40년 동안 혼자 살았던 3층 집 맞은편에 있는 법원에서 판사 앞에 나간다. 나의 죄명은 “터키 정체성을 공개적으로 모독한 죄.” 검사는 내게 징역 3년을 구형할 것이다.
– 「나의 소송」 중에서

우리는 한동안 죽을힘을 다해 공을 찼다. 내가 페네르바흐체 팀 선수 레프테르인 양 생각했고, 그처럼 경기했다. 벽으로 패스하면서 예방 주사를 맞은 형의 팔에 몇 번 부딪쳤다. 내가 5대3으로 이기고 있을 때 형의 주사 맞은 팔에 아주 강하게 부딪치고 말았다. 형은 바닥에 드러누워 울기 시작했다.
– 「창밖을 내다보다」 중에서

한 사람의 인생을 동시에 바라볼 수 있는 만화경처럼 수많은 색채로 부서지고 합쳐지는 풍경을 조망한 뒤 오르한 파묵의 ‘작품’을 다시 한 번 펼쳐 보자. 작품 속의 오스만 제국과 아버지와 이스탄불 뒷골목과 터키의 근현대사가 지금까지와는 전혀 다른 색을 띠고 가슴속 깊이 다가올 것이다.

■ 자신의 글을 바라보는 시선으로 타인의 글을 바라보다
   타인의 글을 바라보는 시선으로 자신의 글을 바라보다

이 책의 또 한 가지 특별한 점은 바로 『눈』, 『내 이름은 빨강』, 『검은 책』, 『순수 박물관』 등 오르한 파묵이 자신의 대표작들을 매우 객관적인 시각에서 분석함과 동시에 『롤리타』, 『트리스트럼 섄디』, 『카라마조프 가의 형제들』, 『악마의 시』 등 시대를 초월한 명작들에 대해 지극히 개인적인 독서 체험의 관점에서 돌아보고 있다는 사실이다.
거장의 반열에 오른 작가가 자기 자신의 작품에 대해 직접 밝히는 창작 배경, 완성되지 않은 초고, 작품에 이입된 흔적들은 마치 연구자의 시선처럼 냉철하고 분석적이다. 반면 지난 세기의 문호들과 동료 작가들의 작품에 대한 열정적인 소묘는 오르한 파묵이라는 작가의 특별함을 한눈에 보여 준다.

『검은 책』에 대한 첫 아이디어, 그러니까 이스탄불을 배경으로 하여, 도시의 모든 역사와 무정부주의, 내 어린 시절 이스탄불 거리의 시적인 면을 감싸 안을 어떤 책을 쓰고자 생각한 것은 1970년대 말부터였다. 1979년부터 쓰기 시작한 공책에 기록이 있다.
-「검은 책: 10년 후」 중에서

『파르마의 수도원』을 처음 읽은 것은 1972년, 지금으로부터 28년 전이었다. 처음 읽었을 때 책 가장자리에 했던 메모들, 밑줄을 쳤던 곳들을 미소를 지으며, 젊은 시절 나의 혈기를 슬퍼하며 바라보았다. 하지만 28년 전 나 자신에게, 새로운 세계를 세우고, 세상을 이해하고, 더 좋은 사람이 되기 위해 이 책을 열심히 읽은 젊은이에게 사랑도 느꼈다.
-「독서의 기쁨」 중에서

자신의 작품에 대해서 정오표를 대 보는 이성적이고 철저한 집필자의 모습과 문학 그 자체에 순수하게 경도되어 외경을 가지고 자신의 삶에 영향을 준 문장들을 소회하는 감성적이고 열렬한 독서가의 모습이 공존하는 것을 보면서 우리는 뛰어난 작가의 필수적인 자질을 꼽아 볼 수 있다. 엄정한 작품성과 치열한 감성을 함께 갖춘 이 위대한 작가의 생생한 음성에, 이야기를 사랑하는 독자라면 잊을 수 없는 감동을 받게 될 것이다.

■ 본문 중에서

첫 문장? 바로 그것이 문제다. 첫 문장을 시작하는 것……. 기분 좋게 하루를 시작하는 것은 그날의 첫 문장을 얼마나 빨리 쓰느냐에 달렸다. 이 문제에 관해서 역시 대가인 헤밍웨이의 아주 멋진 조언이 있다. “하루가 끝나는 밤에는 아무리 좋은 문장이 떠올라도 그것을 종이 위에 옮기지 마라. 다음 날 아침으로 미뤄라. 그리하여 아침에 곧장 글을 쓰기 시작할 수 있도록.” 나는 이 조언을 따랐다.
-「작가의 일상」 중에서

1960년대에 길거리에서 먹는 것을 아주 좋아했던 어린 시절 내 친구가, 가끔 입에 음식을 가득 넣은 채로 미소를 지으며 되풀이하던 슬로건이 있다. “지저분한 음식이 진짜 맛있다!” 이 말에는 ‘어머니’의 부엌에서 떨어져 나와 끼니를 때우는 슬픔과 죄책감에 대한 반발도 약간은 있었다. 내가 거리에서, 간이식당에서 즐겁게 끼니를 때울 때 느꼈던 것은 주로 외로움이었다.
– 「샌드위치」 중에서

너의 그렇게 슬픈 모습이 나를 얼마나 가슴 아프게 하는지 알아? 내 몸에, 영혼에, 그곳이 어디든지 간에, 내 속 어딘가에 자리 잡은 어떤 본능이 있는 것 같다. 너의 슬픈 모습을 보면 나도 슬퍼. 마치 컴퓨터 프로그램이 내 속에서 이렇게 말하는 것 같아. 뤼야의 슬픈 모습을 보면 너도 슬퍼지렴.
이렇게 해서 나 역시, 아무 이유 없이, 갑자기 슬퍼진다.
– 「뤼야가 슬플 때」 중에서

작가가 되기 위해서는 인내와 시련만으로는 충분하지 않습니다. 무엇보다도 사람들, 친구들, 평범한 일상 내지 자질구레한 것들로부터 벗어나 자신을 방에 가두고자 하는 자극이 있어야 합니다. 글을 쓰며 심오한 세계를 건설하기 위해서는 인내와 희망이 필요합니다. 하지만 우리를 행동하게 하는 첫 번째 요소는 방에, 책으로 꽉 찬 방에 자신을 가두고자 하는 바람입니다.
– 「아버지의 여행 가방 : 노벨 문학상 수상 연설문」 중에서

1부     삶과 근심

1.     내포 작가
2.     나의 아버지
3.     봄날 오후
4.     저녁마다 피곤에 지쳐
5.     침대에서 일어나 밤의 정적 속에서
6.     물건들이 말을 하는데,
    당신들은 어떻게 잠을 잘 수 있나요?
7.     담배를 끊은 지
8.     빗속의 갈매기
9.     갈매기는 해안에서 죽는다
―여기에 있는 다른 갈매기
10.     행복한 것
11.     나의 손목시계
12.     학교에 안 갈 거야
13.     뤼야와 우리
14.     뤼야가 슬플 때
15.     풍경
16.     내가 개에 관해 아는 것
17.     시적 정의에 관한 노트
18.     폭풍이 지난 후
19.     이전에 이곳에서
20.     사고무친 남자의 집
21.     화재와 철거
22.     샌드위치
23.     보스포루스의 페리
24.     섬들
25.     지진
26.     이스탄불에서 느끼는 지진에 대한 공포

2부     책과 독서

27.     서재와의 사랑과 증오 :
책들에서 어떻게 벗어났나
28.     독서에 관하여
29.     독서의 기쁨
30.     책 표지에 관한 노트
31.     읽든 읽지 않든?: 천일야화
32.     트리스트럼 섄디:
우리 모두에게 이런 삼촌이 있어야 한다
33.     도스토예프스키의 지하로부터의 수기 :
무시당하는 즐거움
34.     도스토예프스키의 무시무시한 악령
35.     카라마조프 가의 형제들
36.     가혹함, 아름다움, 시간 :
나보코프의 섬과 롤리타에 대하여
37.     ‘보르헤스’의 ‘나’
38.     토마스 베른하르트의 소설 세계
39.     마리오 바르가스 요사와 제3세계 문학
40.     살만 루슈디 : 악마의 시와 소설가의 자유

3부     정치, 유럽 그리고 정체성 문제

41.     국제 펜클럽 대회에서의 아서 밀러 회고 연설
42.     출입 금지 : 어떤 우화
43.     유럽은 어디인가
44.     지중해 사람이 되기 위한 가이드
45.     첫 여권과 유럽 여행
46.     정체성 문제에서 알아야 할 첫 번째 이야기
47.     교통과 종교
48.     나의 소송
49.     당신은 누구를 위해 씁니까?

4부     나의 책

50.     하얀 성 후기
51.     검은 책?: 10년 후
52.     내 이름은 빨강의 초고 일부
53.     내 이름은 빨강에 관하여
54.     카르스로부터, 눈 공책에서
55.     순수 박물관의 영감의 원천
56.     작가의 일상

5부     그림과 텍스트

57.     쉬린의 어리둥절함
58.     숲에서 세상만큼이나 오래된
59.     막간 혹은 아, 클레오파트라!:
이스탄불에서 극장에 가는 것
60.     나는 왜 건축가가 되지 않았을까?
61.     벨리니와 동양
62.     시야흐 칼렘
63.     의미

6부     다른 도시들, 다른 문명들

64.     미국인들과의 첫 조우
65.     세상 다른 수도의 풍경

7부     파리 리뷰 인터뷰

8부     창밖을 내다보다

9부     아버지의 여행 가방?: 노벨문학상 수상 연설문