다자이 오사무에 대해 많은 공부를 했고 조사를 했다.

그중에서도 다자이 오사무 작품들은 생각보다 아는 사람이 많다는 것을 느꼈는데, 다자이 오사무의 작품들을 이미 몇권 소장하고서도 굳이 디 에센셜까지 구매한 것은 단순한 팬심이라던가, 호기심, 혹은 소유욕 때문은 아니라고 당당하게 말할 수 있다.

다자이 오사무, 그의 이름은 쓰시마 슈지.

이 남자는 본명과 달리 다자이 오사무라는 예명의 경우 자신의 고향에서도 발음 변동이 일어나지 않는다는 점이 가장 큰채택 이유일 것이라 알려지고, 나 역시도 그렇게 생각하는 바이다.

다자이 오사무, 그리고 그의 작품과 연대기를 본다면 자연스럽게 아쿠타가와 류노스케가 떠오른다.

“저에게 아쿠타가와 상을 주십시오.” 라는 그 한마디가 절절했음을 나는 알고 있다.

(특히나 아쿠타가와 류노스케의 라쇼몽 보다는 톱니바퀴가 더 선명한 것 같다.)

사양, 여학생, 달려라 메로스 등등 여러 종류의 다자이 오사무 문학을 읽었으나 아직까지도 그의 우울에 대한 원인이 무엇인지는 완벽히 밝혀낼 수 없었다.

그리고 디 에센셜을 읽으며 또 느낀 것은… 불쌍한 남자인 동시에 기만자라는 생각도 들었다.

아 물론 이 언급은 다자이 오사무의 대표작 인간실격의 주인공인 오바 요조에게도 동시에 해당된다.

인간실격은 다자이 오사무의 자전적 소설이기 때문에 많은 사람들이 실제 그와 주인공 오바의 이야기를 혼동하는 경우도 종종 보인 것 같다.

민음사 해외문학팀 편집자가 최종적인 꿈이라는 생각으로 하루하루를 살아가는 나에게 있어서, 선배 편집자들의 이야기들은 모두 주옥같이 들려온다.

전에 이런 말을 어디에선가 들었던 적이 있다. 편집자 지망생이라면 꼭 서점에 자주 가라, 그리고 책을 보아라. 단, 독자의 시선으로가 아니라 편집자의 시선으로 책을 바라보아라.

이 말이 나는 다자이 오사무 디 에센셜 6월 19일과, 인간실격에서 떠올랐다.

인간실격에서 다자이 오사무는 “그래서 생각해낸 것이 익살이었습니다.” 라는 말을 꺼내며 평소 일상 생활에서 느끼는 불안함과 우울함을 필사적인 서비스를 통해 감추고 들키려 하지 않았다. 하지만 그 계획은 그의 급우 다케이치로 인해 망가지고 만다. 아아, 인생이 끝날 것 같은 기분을 느꼈으리라.

특히 필사적인 서비스라는 말이 나에겐 정말 깊게 다가왔다. 분명 나만 그런 것은 아니겠지만서도, 나의 가치관과 다자이 오사무의 가치관은 오묘하게 닮아있단 생각을 자주 한다.

이 여리고 약한 사람에게 있어서 이 세상은 너무도 처절했을 것이기 때문이다.

아까 내가 다자이 오사무와 오바 요조가 기만자라고 언급했는데, 사실 웃자고 하는 말로 지나가자면, “에잇, 감사할 줄을 모르는 사람!!” 이라는 마음이 들었던 것도 사실이올시다.

그러나 이 사람은 어쩌면 누군가의 절절한 사랑과 보호를 원하지 않았을까. 이 생각을 하게 된 것은 그의 보모 이야기와 관련이 있다. 이 사람은 외로웠을 것이다. 인간실격 뿐만 아니라 그의 다른 작품들도 그렇게 말하고 있는 것 같다.

나는 이 불쌍하고 여린, 그리고 외로운 기만자의 작품들과 그 사람만의 분위기를 사랑할 수 밖에 없다. 나의 인생을 확 바꾸어준 영광의 책 ‘인간실격’으로부터 무수한 벅참을 느꼈던 갓 스무살의 리뷰였다.

이 글을 읽고 있는 당신은 내가 무슨 말을 하는 것인지 이해할 수 없을 수도 있다고 생각한다. 하지만 이 책을 읽는 독자들도 내가 느낀 감정을 느낄 수 있었으면 좋겠다는 말을 마지막으로 글을 마친다.

 

편집자님들, 디 에센셜 기획을 실행해주셔서 감사드립니다.